记得儿子八九个月大我就抱着他去杨树上捉知了的幼虫了。夏季天黑幼虫从洞子里钻上地面来爬到树上，到一定高度它就不动了，静等着午夜退壳，老家管这幼虫叫“知了猴”，河南叫“爬蝉”(音cha四声)。
　　 我用手指着知了猴叫儿子去拿，他不会说话却明白我的意思。这时小儿向前撑住身子，小手先是小心翼翼地伸出去，手指碰了碰知了猴的身子，见它不过是向上爬一点而已，咬不到自己，再毫不犹豫地伸手一下就把它逮住了。想练练他的胆儿，捉完一只再去找另一个，再去捉知了猴时儿子便果断多了，有时我俩能捉好几只回去。
　　 回到家便把知了猴们放到地板上。那会儿小儿只会爬和坐，他便以他的姿势坐在铺的草席上，聚精会神地看它们四处爬。等到知了猴们跑到一定边界，他就爬过去将它们一一捉住，再放回原地，轻轻拨拉拨拉这个，摆置摆置那个；或者哪个他看烦了，将它的身体反过来弄个四脚朝天，小家伙格格地笑，待知了猴翻过身体，他接着瞅它朝前爬；有时他也将其中一只摊放在他的小手掌上，知了猴沿了他的手向胳膊上爬，爬得他直痒，儿子便忽地抖下胳膊，虫又一下子掉在地上。如此三番五次玩腻后（其实并不久，不过五六分钟七八分钟光景，满足下婴儿巨大的好奇心），我将知了猴们放到一个装了盐水的碗里腌着，以备第二天清早炒着吃。
　　 等到他五六岁后已经可以十分老练从容地捉知了猴了，再大两岁他摸黑比人家打手电捉得还多（小时候我也是这方面的能手），这时他便成了捉知了猴的几个男孩子的带头大哥。他抓住一只便喊：“又捉到一个了”，人家只有艳羡的份。此时捉知了猴他已经带着小瓶子了，捉一个丢进去一个，意态颇是骄傲，他再也不缠着我去跟他捉了。听我说知了猴高蛋白，每天早上我煎知了猴时儿子就在旁边看着，等着吃；他最爱吃头和背儿，屁股不想吃就放到我碗里，看他的馋样，我便有一个做母亲的满足。另外他学会了晚睡，一心一意地等着看知了猴趴在窗纱上，在某个特定时刻，如何一点点裂开背中央一条缝儿，头先钻出来，再是身子和腿儿，最后翅膀一抖搂，整个软软的身子慢慢地变硬变黑，翅膀也变成透明的薄翼，并显出花纹来，儿子着迷地看着、观察着，以为非常神奇。这时给他讲蝉是什么昆虫，活多少年，如何产子，如何在黑暗中煎熬N年，最终脱壳变成蝉，在树上吸食树的汁液，生命力的歌唱不过两三个月，一不小心被人捉去了连唱歌也不能。当然蝉是种害虫。
　　 06年夏天母亲正是食道癌病重后期，化疗几个疗程后就在家里养着。癌细胞已长至食道上部，装了金属支架，之前已经引发肺部感染，若是那一阵子她喘不上来气，便带她到医务室吸氧，或去另一个诊所输几天液，我多是陪着母亲，只有稳定的几天我才会在晚间去转转。又一次正转圈，儿子在玩，忽然下暴雨，我俩便去花园亭子里躲雨，等雨小了我俩跑回家去拿雨伞，两人一共抓了60多只知了猴，好几天才吃完。后来母亲又住院了，8月底就去世了。之后儿子的兴趣是玩带马达的四驱车、拍卡、溜溜球和陀螺，再不抓知了猴了，那次也是我和他最后一次一起捉知了猴，他记得很清。
　　 院里盖了不少栋六层楼，也砍了好多杨树，孩子们捉知了猴越发少了，蝉们的叫声也没前几年响亮、高亢、密集了，这时儿子天真地不无遗憾地说：“妈妈，那年我把知了猴抓绝了呀。”过去夏天一进院子便是熟悉亲切的蝉鸣，因为童年乡村蝉声也是这样歌唱的。我形容现在稀疏的蝉声是夏天里的一种清寂，白杨树本身也是清寂的吧？