直到有一天，我老了，这种思念依然攥在我的手里，系在我的心上，牵挂着远方的你……
　　 一
　　 秋生赶着牛车回家的时候，夕阳已渐渐向西天那抹云霞中没去，将一束束光剑样式儿的刺向天空……
　　 秋生吆喝着牛，牛车拐过一溜儿柞树条儿夹的障子（栅栏），就到了家门口，一时间犬迎鸡鸣鸭叫……
　　 进了院里，秋生喝住牛，卸下了车上几捆青绿津津的散发着芦苇清香的芦苇草，露出了歪扭地躺在车板上的犁和套，犁铧上还粘着新鲜的泥土和被蹂躏的杂草。
　　 秋生又解了牛套，用衣襟抹了把汗腥油腻的脸，拖着两条懒懒的腿进了屋，手扶着缸沿，舀了瓢水咕咚咕咚饮牛般地灌了下去。
　　 母亲见秋生回来，便停了手里的活儿，回屋里拿了封信说：“你姐来信了，看看是怎么回事？”
　　 秋生眼睛一亮，抹了下嘴巴，忙接过信道：“来信了！”心里一阵激动。
　　 姐姐在信中说，已在市里给秋生找了一份工作，让他忙完秋就去。
　　 母亲问：“啥事？”
　　 秋生一边乐一边说：“工作找妥了，呵呵，叫我忙完秋就去。”
　　 一下子寂寞平淡的日子有了尽头，激动得他什么似的，就像一个走漫漫夜路的人突然见到了黎明的曙光！
　　 然而两年前，秋生做梦也没想到会走出去，那暂秋生刚高中毕业，当他走出校门那一刻，岁月就把现实咣当一下撂在了他面前，随即梦想便咸鱼干样式儿的被风干成岁月的苍茫。没能考上大学，在村人面前抬不起头，好像自己是块料，就这样白瞎在农村了。
　　 秋生毕业那暂，土地已分给个人两三年了，耕地放牛，春种秋收，每天都在忙碌中度过，小小的胡须挂满了岁月的风霜，沧桑得已看不出个小伙子样，两眼浅淡，没有一丝诡秘和灵性。闲歇时看些书，或写点什么，平淡寂寞的日子才有了些潮津津的润色。
　　 姐姐由于路远，工作脱不开身，几年才回家一次，今年夏天还是好不容易请了假才回来看看。回来看到弟弟造得没个小伙子样，一脸黑瘦，心疼得什么似的，便跟母亲说在市里给弟弟找份工作，母亲问行吗？姐姐说：“现在有不少农村人在市里打工，有什么不行的，托托人呗，要是能在市里找个对象，也能办个市里户口，何苦在农村戳牛腚。”
　　 母亲说：“那可感是好了。当初给你介绍这个你还不愿意，现在知道好了吧？不听老人言——”
　　 “说是好，还不是得舍出一头。”秋霞有些埋怨道，“要不是他是市里户口，国营单位，谁稀罕嫁他，你瞅他那双眼睛，跟豆似的，个倒挺高，风一大都能吹一溜跟头，还不担事儿，树叶掉下来都怕砸着脑袋……”
　　 秋霞比秋生大七八岁，秋生是二弟弟，大弟弟已立业成家，分出去过了，秋生下面还有个妹妹，在村里小学教书。
　　 秋生还在上小学那暂，秋霞就经人介绍，认识了这个离过婚且比他大七八岁的城里人，这人高廋，纤长的脸，走起路来像没有根基一样上晃。以为自己是城里人，在秋霞家的邻里面前，那双傲慢不屑的豆眼鄙视着农村的肮脏和农民的浅白。
　　 秋霞在认识这个城里人之前，曾偷偷的处了个对象，本村的。父母发现后，既没赞同也没反对。小伙子叫胖肥，胖肥的家虽穷，但强健的体魄足以显示出男子汉的气概。也常说些讨好的话给秋霞听，秋霞听后，扑哧一笑，然后幸福地向他的后背挥一拳：“去你的！”小伙子也乐呵呵地享受着这一拳的幸福与快乐。有时秋霞依在小伙子的肩上，喃喃地说：“娶了我，幸福死你了……”
　　 可是，自从介绍了这个豆眼的城市工人，加上媒人这么一媒媒，父母大为动心。
　　 媒人说：“要不差人家岁数大，离过婚，人家还能在农村找？人家那可是城市户口，国营单位，人家还是华侨亲属，说等结婚以后，就能把户口迁到城市里，到时候可就是城市人了。”又说，“看看农村有啥，干一老年交了公粮不说，自己不但没剩下啥，还欠个三角债；人家城里人看病养老有单位管着，吃着供应粮，年节的还能分那么多好东西！”然后又神秘兮兮地凑近秋霞妈跟前说：“听说他妈快退了，赶紧结婚，备不住还能接上班呢！”秋霞妈说：“人家不是还有个姑娘嘛。”媒人就搡了秋霞妈一把，说道：“死心眼儿！就说不让接班就不结婚！”
　　 于是，母亲跟秋霞说明了这门婚事。秋霞一听说比自己大那么多而且还离过婚，不免心生恶心，于是你一句我一句的便和母亲吵了起来。母亲哪里容得女儿如此不敬，挥起笤帚照着秋霞的后背便是一下，疼得秋霞翻着手够揉后背，泪水簌簌，不再作声。
　　 那暂秋生还小，还不懂什么，看到姐姐被打，有些心疼姐姐，又怪姐姐不听母亲的话。母亲应该永远是对的，秋生想。
　　 因秋霞不同意那起婚事，母亲便辖制她不准出门。胖肥几次借着某种因由来找秋霞，都碰了钉子：秋霞母亲见了人家不理不睬，还指鸡骂狗地说些不好听的。小伙子有些灰心，但又不死心，常常晚上在秋霞家的院门前打呼哨，秋霞也偷偷地出来几次，后来被母亲发现了，母亲便没好气地让秋生和妹妹看着秋霞，不得出屋。秋霞一有想溜的意思，秋生和妹妹两个就像小奸臣似的跑到母亲面前打报告：“妈！我姐又想走……”母亲便没好气地骂上一通，数落一气；父亲就给讲大道理，说你总不能在农村苦一辈子吧，农村有啥，哪怕农村稍稍有点出路，当爹妈的也不会把你送到那么老远去，这，你都看着呢，一天到晚累死个人，干一老年还欠生产队的，这日子，啊，你是没过够咋的？管怎么的城市生活要好过得多，什么什么都有国家管着。他人，是，岁数大点儿，常了不就好啦……
　　 几经谩骂和劝说，秋霞似乎也悟出了些许道理，也有父母命难违之因，后来便答应了。过了好长时间，胖肥也不再在门前打呼哨了，母亲看秋霞也死了那份心思，就再也没十分管束。一天中午，秋霞到小河边洗衣服，已是立秋时节，气爽秋高，白云淡淡，溪边稻香随风徐徐飘来，溪水淙淙，清澈甘凉。秋霞挽着裤腿，坐在小桥旁的水边石上，正用力揉搓捶打衣物。胖肥站在秋霞身旁，见有村人路过，又不好意思，便拉开一些距离。路过的村人就窃窃语语，掩面相嘘。
　　 只听秋霞说：“别再说了，咱俩已是不可能的事了。”
　　 胖肥长吁短叹，踱来踱去，最后手插裤兜，直立两腿，坚定地说：“要不，要不咱俩走吧，咱俩上南方——”
　　 “那成啥了，砢碜死了。”秋霞停了下来，说道，“再说就咱俩，就是跑到那儿，还不得把咱俩当盲流给抓了，吴老二给遣送回来你又不是不知道……”
　　 “那你说咱俩咋整，处了这么长时间，说拉倒就拉倒了，咱们心里的情分能说没就没吗？给谁谁能受得了？”
　　 秋霞苦笑了一下，说道：“慢慢的，时间长了，忘了就好了。”说完又去狠命地搓衣服……往事如烟如梦。如今站在小桥溪边，回想往事，心中难以平静……
　　 秋霞结婚后一直和婆婆生活在一起。结婚不到一年，户口落上了，也顺理成章地接了班，后来又有了两个孩子。不遂心的事也有，但日子还算好过，每天忙忙碌碌，上班下班，买菜做饭，同事应酬，已然出落得城市人一般，有了些许内涵。偶尔回家一趟，被村里的邻里姐妹们羡慕得什么似的。
　　 二
　　 转眼秋收已毕，秋生便整点行装，和几本还能显示他有点知识的破书。穿了条屁股和膝盖处磨得有点浅白的深蓝色裤子，衣服是前几天在镇里的集市上买来的绿军装，是仿制的那种，有点肥。提着一个印有火车图案、写着“广州”字样的褪了色的帆布旅行兜。临行前，来到牛圈，看了看朝夕相伴的牛，摸了摸牛的前额，长出了一口气。牛亮着一双期待的大眼睛，以为给自己填料水，看看不是那么回事，便敛了目光，用舌头伸舔着硕大的鼻孔。
　　 秋生转过身，出了门，牛牵直了缰绳，向秋生哞叫了一声……
　　 坐了两个多小时的汽车，秋生来到了火车站，买了票，心里一阵阵的忐忑，又踌躇满志地想：这里可是驶向未来世界的出发点啊！自己在候车室里转了半天，找定了一个座位坐下，翻看着杂志，火车是下午一点三十四分的，这一等就是三个多小时。午后，肚子有点饿，眼看着橱窗那卖着各种食品，几次想买点吃的，可几次摸摸衣兜都把手缩了回来，一方面舍不得，另一方面又有点不好意思，几次都是干咽了几下。
　　 检票终于开始了，秋生随着拥挤的人流通过了检票口。上了火车，找到了座位。还好，座号是靠窗边的。火车徐徐开动了，车窗前的景物由慢及快地向后倒去，越来越快，越来越快，最后恒定在一个速度上。
　　 此时秋生不由得想起《论茅盾的生活与创作》一书中引用的茅盾先生的《活动的方向》一文：
　　 ……火车向前去，道旁看者只见窗洞露脸的人罢了，车子里成千上万的人却都不看见。这火车的进程自然可和人类的进程相比，人类的进程中也不过有几个人露脸罢了，不曾露脸的正有恒河沙数；然人类的进步却决不仅仅是几个露脸者的功劳，也正未可一笔抹杀……
　　 此时，秋生正左手托着下颏向外看风景，心想：自己也算是“露脸”的人？可笑！自己怎能算是露脸的人呢？当然，创造了社会财富，推动社会发展的，不正是千千万万的劳动者吗？
　　 正想着，从后面车厢门口传出来列车售货员的叫卖声：“面包麻花白酒啤酒饮料花生米烤鱼片了……”叫卖声又一次勾起秋生的食欲，心想：这次该买点儿吃的了。
　　 “嗳！”秋生下意识地镇定自己，显作大方而自然的样子，站了起来：“给我拿两根麻花！”
　　 秋生没有看别人，但已感觉到周围的人在看自己，脸有些不能自抑的红。接过麻花，脸依旧扭向车窗，似看风景。
　　 两根麻花吃下去，终于垫下了底。心想：至少能挺到明天中午，等到再饿时，也就到姐姐家了。
　　 天渐渐暗了下来，无风景可看，车厢内已亮起了灯，自己又拿起了那本《论茅盾的生活与创作》看，一方面以解自己的无聊，一方面也让人觉得自己是有修养的……
　　 列车就像一个巨大的摇篮，摇睡了一车的人，每到一站，又把一车的人摇醒了。对面的男子睡眼惺忪地努力向窗外看去，问：“这是到哪了？”秋生也是为了迎合场合，接到：“像是到了哈尔滨。”那人又坐了回来，半天，问秋生：“兄弟这是出差啊？”秋生说：“不是，是去N市上班。”那人“哦”了声，点燃一支香烟又问：“那你不是N市的？”秋生为了证明自己并不农民，往后靠座了一下，手扶着书说道：“是刚调过去的。”那人又问：“什么单位呀？”秋生编道：“是化工。”
　　 秋生见这人追根问底，没完没了，又怕这人有什么不轨，于是又拿起书看了起来。那人见状也没再问什么。车又徐徐开动了……
　　 等秋生再醒来的时候，天已经渐亮了，唧唧哇哇异地口音的通勤人员上了一车，过道都站满了，都在谈论着家长里短或单位的一些话题。面对站着的人群，秋生似乎有了些许身份，大有先入为主的感觉，又故意往后靠了靠，直直地伸了个懒腰，深情地打了个哈欠。正要转眼往外看，对面那个男子一边用刚洗过的毛巾擦手，一边回到座位上。秋生自己也觉得应该去洗洗脸，不能让人笑话咱没身份，于是，便打开帆布旅行兜儿，取出手巾，洗脸去了。
　　 列车终于到达了终点。下了车还要坐另一列火车才能到姐姐家。由于不曾出过远门，下了车有些发懵，火车站人来人去匆匆忙忙，自己东张西望却找不到一个可走的方向，半天，终于看到了“售票处”，这才急急地拎着那个帆布旅行兜冲了过去。买好了票，又等了半个多小时，便又踏上了另一列火车。车上没有座，只好站着，自己心里数着站点，生怕坐过了站，姐姐可在车站等着呢。又问旁边的人，距离N市还有几站地，以便来证明自己的判断，不会错，再有一站地就到了，马上就要到了……
　　 列车终于驶进了N市的站台，刚下车不久，列车又向前开动了，快到检票口时，看见姐姐正在检票口外向自己亮着眼睛招手。秋生大步流星地冲到了检票口，姐姐忙接过秋生的行李，说着几号接到的电报，咱们该坐几路车之类的话，一边说一边向公共汽车站走去。
　　 这是秋生第一次出这么远的门，也是第一次走进这座城市。坐了几站公交车后，下了车没走多远就到了姐姐家。刚一进门，姐夫便亮起那双豆眼：“老弟来啦！”热情有加。寒暄一阵后，秋生问姐夫怎么没上班，姐夫说：“零点班，早晨下的班。”姐姐又问姐夫：“饭还没做好哇？快去做呀！”
　　 姐夫和姐姐到厨房忙着，秋生打量着姐姐家的房子，说：“姐你家的房子真是小了点。”姐姐说：“可不是，要是像咱妈家大房大院的，在这可就值钱了。”秋生又问外甥和外甥女怎么还没回来，姐姐看看表，已十一点多了，说快回来了。
　　 不多时，外甥和外甥女燕似的飞了回来，气喘吁吁，见了秋生忙叫“二舅！”吃饭间，秋霞向秋生介绍着给他找的那个单位：
　　 “这个厂子是刚建的，没两年，厂长是我们原来的厂长，虽是个女的，比一个男的都强，有办事能力，为人处事大方，就是脾气不让人。说是集体单位，其实就是她和别人合伙办的。头两天我就跟她说了，说你这几天来。明天你姐夫休班，让他领你上街逛逛，洗个澡。头些年我们和孩子他爷爷奶奶在一起过，屋子小又乱，没能让你们来，现在你姐夫总算分了这么个房子。分出来了，也算清净了。你要是在这安稳了，成了家，就把咱爸咱妈他们也接过来，离开农村那个窝，下雨天连个下脚的地儿都没有，在那儿的人能出息到哪去？”