村西头，三间破旧的土坯瓦房，堂屋中间供着家神和菩萨像，旁边是两间偏房，一间用来做饭和睡觉，一间用来养鸡养鸭。院子里的桃树下，拴着一只大黄狗，偶尔呜吟两声。
　　 王老太，一个七十多岁的老人，孤单一人住在这里，听不懂普通话，也看不懂电视，唯一能和她相伴的就是那几只鸡鸭和大黄狗。想说话的时候，就对着乱飞乱跳的鸡鸭一阵子追骂，要不，就搬个凳子坐在桃树下。大黄狗乖乖地坐立在她的旁边，看着它的主人，听她诉说，听她唠叨，偶尔摇摇尾巴，表示它在认真倾听。
　　 王老太是孤寡老人吗？不是，她有儿有女，也有了孙子孙女。她五十多岁的时候，老头去世了，身边少了一个听她絮叨的人。和儿子媳妇一起，刚开始的时候她还沉默寡言，少说多做。毕竟媳妇是外来人，女儿外嫁了，儿子肯定是什么想法都顺着媳妇的，老妈亲不如媳妇亲，土都快埋颈脖的人，管那么多干嘛，儿孙自有儿孙福。
　　 这样的日子过了半年多。老伴去世的悲痛也慢慢减退。爱说话的人要她突然装哑巴，是不可能的事，心里会憋得慌。慢慢的，王老太的话又多了起来。
　　 “柱子，太阳都晒屁股了，你媳妇怎么还在睡？地里草都快长一人高了，也不晓得去拔掉，像不像一个过日子的人呢？”
　　 “妈，她身体不舒服，就让她多睡一会，没事，地里的活我去做。”儿子柱子回答。
　　 “我说你，还像不像一个大男人哦？就这么的惯着你媳妇哈。想我当年，你婆婆（四川话，即奶奶的意思）头天晚上就安排好了活给我，鸡叫三遍就得起来干，稍微晚一点就骂得你狗血淋头，做错了事还要家法伺候。哪像现在哦，媳妇的地位爬婆婆头上了。你得拿出你男人样子来，好好管教媳妇，让她有个女主妇的样子。”
　　 “柱子，洗衣服做饭是女人干的活，你简直不像话，女人的奶罩裤头你也洗，这会给男人带来晦气的，你给我放下，叫她自己洗。”
　　 “简直不像话，过日子得节俭，肉那么贵，就不能分几顿吃？非要一顿就煮完。想我当年，几个月都闻不到肉味，少吃点又不会死。你看，饭也煮那么多，吃不完了拿去喂猪，猪有米糠，青菜就可以喂，粮食是汗水浇出来的，不知道心疼。”
　　 “柱子，你媳妇回娘家拎个大包干啥，你看好，别让她把家里的东西往娘家拿。嫁出去的女，泼出门的水，别富了娘家穷了婆家。”这样那样的事都管，刚开始媳妇也忍了，你是老人我让着。可时间一久，媳妇忍不住了，慢慢的有了争吵；再慢慢的，吵完架后，媳妇气得回娘家不愿意回来。柱子两头劝也没有用，自古婆媳是冤家。实在劝不好了，听媳妇的话，一起打工走了，几年回来一次，留下几岁的小孙子和她相依为命。
　　 老人都惯孙子的，好吃的，好玩的，自己不舍得，都给孙子，孙子是传宗接代的香火，可不能亏着他。小家伙虽然调皮捣蛋，但对王老太还是蛮亲近的，回家后就喋喋不休地对王老太说着每天发生的事。王老太每次都认真地听。现在的小孩世界她不懂，看看是和她当年大不一样了，也不知道怎么说好，就当一个倾听者，和孙子一起开心一起烦恼。她想说话的时候，孙子也成了她的倾听者，听她絮叨往事，絮叨儿子媳妇的诸多不是。小孙子听到说爸爸妈妈的不好，有时不吭声，有时马上反驳；听婆婆说当年她小时候的往事，会不时好奇的问。时间就这样的在其乐融融的氛围中过了几年。
　　 后来儿子在外面赚了钱，首付买了房，又生了一个女儿，也要把儿子接走，说城里的教育好，盼望将来能考上大学，给祖宗争光。本来想把王老太一起接城里，但媳妇不依，说，你那个妈总是唠叨，现在都
　　 什么年代了，老拿她那会儿来和现在相比，横挑鼻子竖挑眼的，我可受不了。反正我不同意，她来我走，她走我留，最好就是让她在乡下好好待着，每个月寄生活费给她就行了。
　　 小孙子走了，王老太又剩下了孜身一人。女儿有自己的家，只是偶尔回来看她一眼。她不再提当年她怎么怎么样了，也不再提儿子媳妇有多不好了。只要有人从她门前路过，她就好像央求人似地说：“人活着事就做不完，你也别急在一时，来来来，我们摆一会龙门阵你再去忙吧。”（四川方言：龙门阵就是拉呱，聊天的意思）有人看老人实在是孤独，就留下来陪她说一会话。实在忙的，打声招呼就匆匆忙忙走了。这时，王老太就会很失意地自言自语说：“唉，人老了，活着还有什么用哦，儿不要，女不管，想和人多说几句话，人家还嫌你唠叨，还是老头你好啊，走在我前头，不受这份活罪了哦。”
　　 抬头望望天空，几只鸟儿也是匆匆地飞过，没有停留片刻的意思。再看看几只鸡鸭，几公几母一对 ，各自觅食，偶尔打成一团，也不理会她的孤独。再望望路口，没有一个人来。王老太转身又搬个凳子，坐到桃树下，摸着大黄狗的头，喃喃自语：“人哦，都是不可靠的东西，还是你这个畜生听话，愿意听我的唠叨。”