小兴安岭深处有两座山，每座山上都有一个看林人，他们都很年轻，都想好好干，调回山下。东山看林人小王每天除了照例巡山外，还去山后的空山坡上栽树，勤勤恳恳；西山看林人小李每天也巡山，只是不栽树，小树长大要多少年，他想把力出在这些大树上。
　　 一次两人下山去城里林业局汇报工作，有知情人向他俩透露，要从他二人中选一个调回局里。小王和小李文化相当、能力相若，得到这个消息后回去都努力做好本职工作，暗地里互相较劲，都想超过对方。可是在山上除了看山护林并没什么可以表现的地方，于是小王更加卖力地栽树，小李也不辞辛劳地统计西山上各种树木的数目和成长情况，以期汇报工作时得到领导赏识。有时两人会在两山的衔接处相遇，客套两句之后，便默默地站上一会儿，然后各自融入自己的那片山林。
　　 又一个春天来了。东山后新栽的树显出一片勃勃生机，小王心里高兴极了。东风开始不停地刮，小王便大早地开始防火灾，虽然现在还没到防火期。而西山的小李却还没把防火列到重要日程上。有几次小王想提醒他，可每次都是话到嘴边又咽下。
　　 没过几天，由于疏于防范，西山着了火，大火吞噬着片片的山林。由于刮的是东风，东山安然无恙。小王暗自庆幸自己的超前意识，心想这次可压过西山小李了。此时小李正率众与山火搏斗，他身先士卒，关键时刻不惜以身体去扑山火，他的精神极大地鼓舞了群众，从而山火被很快地扑灭，保住了大片山林。
　　 这场大火，使西山四分之一的山林被烧毁。在与大火的搏斗中涌现出了一大批英雄人物。而看林人小李的事迹更为突出，被指定去市里作了重点报告。一时间大报小报纷纷报道，连电视台都来采访小李了。
　　 不久小李便受到上级嘉奖，半个月后，他被调回了市局。东山小王由于防患于未然，所以没有发生山火，也就没有小李那么多动人的事迹，自然依旧留在山上。
　　 五年后，小李步步高升，小王依然在东山看山护林植树，他几年来植的近十万株树已绿遍山坡。一次，小李作为副局长去山上察看林木情况，在两山衔接处与小王不期而遇。
　　 两个人站在那里相对无言，一如当年。
　　 满山的树也一片沉默。