过了腊八，就离农历新年就不远了。
　　 提起过年，四十岁以上的人应该都知道这样一句话：娃娃爱过年，大人怕花钱。穿新鞋，买新衣，杀猪吃肉，吃米饭吃饺子，吃臊子面，总之，会吃上所有平时吃不上的美味大餐。小孩子眉开眼笑，大人们愁肠满腹，因为那个年代，不是大人怕花钱，而是没钱可花。
　　 你想，干一天劳动几毛钱，油面都是农业社统一分配的，一家几口人，就分那么几斤油，几百斤小麦，都是平时省吃俭用积攒下来，留着过年开个荤。
　　 我记得小的时候：一到天上飘起雪花，心里就开始盼望过年；盼望有新衣服穿；有白面馒头吃；有肉骨头啃。这就是我们寄予生活的全部希望。
　　 有一年祭灶都过了，眼看惶惶两天就到大年三十了，家里硬是没钱割肉，就别说新衣服了。我们一家坐在窑洞里的土炕上，昏暗的煤油灯光晃晃地跳动，父亲蹲在炕沿边，嘴里“吧嗒吧嗒”的抽着旱烟，浓浓的烟雾弥漫了整个窑洞。母亲嘴里不停地唠叨：明天都腊月二十九了，这没肉的年可怎么过呀？说着，眼窝便饱含了一汪泪水，尽管努力克制，但最终还是滚落了下来。我和弟弟妹妹，只是傻傻地坐着，扑闪着两眼看，对父母亲的难处肯定是一无所知，我那时已经10岁，多少能辨别点是非，也从母亲的话里听出，今年过年吃不上肉是肯定的。父亲突然用烟锅在炕沿边“梆梆”地磕了几下，把烟袋缠在上面，往旁边一扔说：睡吧，明天再说。
　　 煤油灯熄了，巨大的黑暗吞噬了整个空间。我虽然看不见父亲的愁容和母亲脸颊的泪水，可我听见父亲在不停地翻身，母亲在一个劲地叹气。
　　 第二天，我起来的时候，母亲在烧锅，父亲在院子里转圈，看着我穿上衣服，涩眉涩眼地在门前的土堆上撒了一泡尿。斌娃，你过来，爸爸有话对你说。我被父亲的庄重严肃吓了一跳，懵懵懂懂地走到父亲跟前，迷迷糊糊地看着他。
　　 孩子，今年过年没割下肉，我想把你养的那条狗杀了，将就着过个年……没等父亲把话说完，我嚎啕大哭起来。父亲把我揽在怀里，豆大的泪珠从眼眶中滚落。
　　 看着被父亲五花大绑的“花儿”，吐着长长的舌头，泪眼婆娑地望着我，我的眼泪像断了线的珠子。
　　 “花儿”是狗娃的时候，我就养着它，它是我童年所有乐趣和亲密伙伴。它陪我下河摸鱼，上山打柴。冬季还在山坡上撵了只野兔，气喘嘘嘘地把它拖到我的跟前，自己都没舍得吃一口。
　　 我亲眼看着父亲把“花儿”吊起来，挥挥手对母亲说：去，把斌娃领到门外转转。母亲把我连抱带拖拉出了家门，身后传来“花儿”凄厉地叫声，在冬日灰蒙蒙的天幕下传得很远很远。
　　 那个年，在我童年留下了极其深刻的记忆，我为此记恨过父亲的残忍，时常想起“花儿”泪眼婆娑的样子。
　　 日子就像门前河里的水，过去以后就没有再回头。岁月如梭，冰火两重天的日子已经一去不复返了，一眨眼，30年过去了。
　　 冬至十天阳历年，元旦刚过，就接到父亲的电话，说远在新疆的弟弟妹妹，也都要拖家带口的回来过年。父亲还说他养了口肥猪，准备过了腊月二十，就把它宰掉，让大家回来，热热闹闹地过一个年，父亲的喜悦之情溢于言表。
　　 如今不讲吃不讲穿，过年成了一种文化，成了一种亲情的再次融合。人都说年味淡了，过年没意思，酒足饭之后，这个世界也失去了他应有的色彩。回家过一次年，一票难求，坐车人挨人人挤人，真说不出是个什么滋味，但是回家过年的决心却从来没有动摇过。
　　 电视里广播里不停地播放《常回家看看》的歌曲，漂流的人儿，回家过年就算找到了根，看着生养自己的山山水水，一草一木，和母亲头上我白发，父亲脸上的皱纹，才觉得日子过得踏实，心里有了依靠。
　　
　　 【新年逛街】
　　 我们是一个平淡且没有多少财富的寻常百姓之家，妻很符合传统的中国妇女。对于穿衣购物，也是相对于我们的经济情况而定了。我和妻说闲话，她就告诉我，今年想买个短装皮衣上装，也就是套裙皮靴那样的打扮。我就打趣：老都老了，还骚轻个啥？妻也笑，说反正儿子也该有女朋友了，该穿了还是要穿的。妻这个观点我很赞成，做人也就这样了，在不经意间我们都老了，也到了该善待自己的年龄了。
　　 街道里人流如潮，淡淡的西北风吹的人脖子发凉。偶尔碰见熟人打个招呼。其实这些东西都是妻提前看好的，并且看了不止一次。现在我们一块出来，她再一次穿上。让我评判，让我看，帮她拿个注意。
　　 也许到年关了，看衣服试衣服的人很多，让人感觉到了浓浓的过年意。妻知道我很烦逛大街，所以就尽量缩短她的行程。并且告诉我，今天不买也可以，看看就行了。
　　 看完以后，她突然转移话题，说县城有一家炒瓜子很不错，她想给我秤点。我就笑，我太理解妻了，也许拮据的生活过惯了，一件五百块钱以上的衣服，对她来说是贵了，更不要说一双皮靴七百多了。对于自己相濡以沫的妻子，我太了解她的性格，为了居家过日子，她真的付出的太多，每每想到这里，我都是很感动的。
　　 我就笑，瓜子不吃了，还是给你看衣服吧。妻就嘟囔：我怕你逛烦了哩。
　　 妻和我开始进这个县城的时候，我们一无所有，除了两个年幼的儿子。妻子做一点小生意，我也不到跟前去，怕遇见熟人不好意思。其实那一段日子好难熬的，那种小本生意，辛苦而且不挣钱。她只艰难维持了几个月，我就在朋友的帮助下，另外开了个门面，做了别的事情。我们一路走来，眨眼间，在这个县城度过了十一年的岁月。人世间的沧桑和做人的艰难，使我们尝到了各种做人的滋味。妻子为了我们这个家是立下汗马功劳的。
　　 那一年我记着也是个冬天的下午，妻子进门的时候，一头乌黑漂亮的秀发没有了，成了一个小子头。我颇感惊讶，问她怎么回事？她说把头发剪下来卖了。我刹那间目瞪口呆，泪水夺眶而出，看着妻子手里攥着的一百块钱，我说不出话来。妻倒若无其事地安慰我，头发还会长上来的。看着妻，我什么也没有说，那一刻，我就发誓：我以后一定要给这个女人幸福，一定要善待她。
　　 妻拉拉我的衣角，把我从纷乱的往事带回现实。原来妻已经穿上了那件皮衣短装。也穿出了她的个性和梦想，也不亏妻子一个冬天经常来看这身套装。
　　 要么算了吧？这么贵。妻看着我。我就笑着和那位漂亮的衣服店的老板娘搞价，当把衣服装到塑料袋，提在手上的时候，她嘴里还不停地念叨着嫌贵。妻子就是这样的人，我要是不跟着，她绝对不会买回来的。最后，我还带她到一家熟人开的内衣店给她拿了身内衣。
　　 我们一家的生活一直都很平静，我挣钱，她管家。把钱挣回来交给她，她是从来不乱花一分钱的。每年都是她给我们一家购置衣服，在她看来，都是很便宜的那些。她总觉得，今年给她买的衣服太贵了。
　　 我就给她说：女人是男人的名片，我可以穿简单一点而你却不能。孩子也大了，以后就力所能及的多花一些吧。
　　 这样的年也许就更完美了些吧。