小时候是很少上街的，把偶尔的上街当作一件幸福的事情。
　　 即将逝去2012年，人们曾问过：你幸福吗？结果遇到的是五花八门的答案，这应在情理之中，因为对于幸福这个词语，人们常常发出的是阵阵唏嘘，似乎连定义都难以确定。
　　 什么是幸福？
　　 可是如果换一个说法的话，人们可能更乐于回答了。比如，你这样问：你幸福过吗？或者说你渴望幸福吗？答案似乎明确得多，很多人会说自己幸福过或者说自己渴望幸福。金庸《天龙八部》中的那个和尚就因为老老实实地回答了这个问题还讨了老婆，如果换作2012年的标准问题，那个和尚没准就会枯守青灯一辈子啊！
　　 似乎每个人都感觉自己幸福过并还在渴望着幸福，比如我。我同样不知道现在自己是否幸福，但是我很清楚自己曾经幸福过，并且继续渴望着幸福。而且我会坚定地推己及人，认为所有人都有或者正在以这样的想法来面对着这个世界。
　　 主要的原因大概是随着年纪的增长人们更习惯去怀念一些东西，这种心理活动原本就是有感情色彩的，所以会在无意中淡化一些窝心的事情，它们经过幻化都会变成好的东西。回忆中的过去不是真实的过去，就像我们的现在不是以后回忆的现在。
　　 米兰·昆德拉说过幸福是对过去的重复，而时间的特性是直线向前的，所以人们没有幸福！
　　 我不想讨论他的结论，但是面对他的言语你至少会顿一下神，他会触动你许多的思绪，他会引领你去追忆过去来重新认识幸福，渐而也能捕捉一些属于现在的幸福。
　　 就像这个雨天，我忽然想上街了。
　　 有这样的表达我自己都感觉有点好笑，因为我应该就住在街上，这样的表达是不太妥当的，可是却有着强劲的生命力。“街”这个词语在我们的习惯用法指的就是“城”的意思，那么我现在住在城里，理应就是住在了街上，是街上的人，我在街上溜达只是挪动了一个地方而已，就像从左边走到右边，不似幼时从乡下到城里大费周折而显得格外隆重似的。
　　 而且，这个城市我已经落户四五年之久了，它的外延内涵我是了然于心的。加上平时一到双休日就喜欢在四周转悠，一个小时就能把这个小城画个周长过来，渐而就懒得出门了。孩子说我是不是也学着做“宅男”，我笑答就是做，那我也只能算作是“宅老”啊！
　　 的确，就这么个城市与所有的小城市一样，无非是高耸的楼房，拥挤的车辆，刺耳的音乐，穿梭的人群，不出门便知外面的概况，没有事情何必出去呢？
　　 小时候却不是这样。
　　 记忆中上街的次数是很少的，正因为少所以记得很清楚，甚至随着年龄的增大、变老，那些画面越发坚挺地占据着自己的脑海。
　　 上街的性质是跟班，上街的作用是不需要另外找人照顾，上街的收获是在临了的时候有可能打些牙祭以及对下次上街的向往。水果上市的时候父母要去个三两趟，过年的时候为换取一些过年费也会去个一两趟，而我跟班的机会大概只有其中的一小部分。
　　 虽说我家住在山区，交通还算可以，上街的途径有两种：一是先步走一个小时不到来到镇子上，那儿有循环车（反正就是每天都固定地跑几趟，是不是就是现在的公交车我还真说不上来，不过那时大人都那么称呼，我也就原版照搬了），那个车上有座位，还有骄傲的售票员，不过票价应该比较贵，大概一趟要二毛钱的样子；还有一种就是走水路，从家里出发翻过一座小山（也就是一个小山岗），然后再沿着山路走半个小时左右便到了河口，那儿有驻点的机帆船，乘客可以顺着水路大约经过将近两个小时就能来到街上。
　　 坐船的利好是便宜，船票应该只有一角钱，而且小孩可能还不需要钱。此外船的容量毕竟比较大，除了载客之外还能装载大量的货物，且不额外收钱，所以对于上街出卖水果和一些杂货的父母来说，自然选择的是坐船。
　　 不过，坐车要快许多，我后来经常坐车，一趟大约只要半个小时左右。
　　 可能还有一个原因，坐船的都是左邻右舍，大家同样的装束，同样的言语，坐在一起更加放松，不像坐在车子的椅子上，看着相对衣着光鲜的人，反倒拘束一些。
　　 前两天就听说一位老太太在公交车上指责农民工的事情，网络上很有微词，作为农民的孩子我想这样的事情是很有历史的，老太太做得太过明显，其实还有很多人心里对农民依然缺乏认同感，只不过没有表达出来罢了。真正地将他们从内心深处置于同等的位置上是很需要一段时间的。
　　 其实，人们还忽略了一个问题，就是你们不待见农民工的时候你们其实并不知道，咱们也懒得沾你们，不是每个貌似光鲜的人指定就有人跟在后面溜须拍马的。
　　 像那个机帆船，大家随地一摊，张家长李家短的其实很热闹，船舱的空间很大，我们这些孩子在里面可以肆意地玩耍、打闹，在拘谨的循环车上是无法想象的。
　　 坐船的乐趣还有很多，比如可以站在船头看两旁的房屋渐行渐远，可以用手划拉河面，可以遥想着某一个叉河口又会通向何方，更可以为某一个忽然赶来的高大威猛的铁船羡慕不已。
　　 反正，不管遇到什么船，只要比我们的机帆船船身大，我们都会认为那是个军舰。所以我们每坐一次船，都会见过一次军舰，回来能幸福好常时间。
　　 经过两个多小时的摇曳，终于来到了码头。那时船很多，不能直接靠岸，只能紧贴着另外的船停泊，我们只有跨过别的船才可以上岸。
　　 而与此同时，街就出现在我的面前。
　　 那是一条条宽宽的柏油马路，马路上穿梭着扎堆的自行车，成群结队的工人师傅把街道装点成蓝色。父亲母亲一前一后挑着担子，我夹在中间，我们始终走在街道的边沿上。即便这样，父亲还招呼着我不能东张西望，更不能往人堆里挤，生怕走失。
　　 我哪有那样的胆子啊！所有的所有都完全按照父母的意见去办，不敢随意挪动一步，唯一的祈愿就是父母的东西尽快卖掉，然后才有可能顺便把我安排一下。
　　 毕竟不是专业做生意的，山里的东西只要能换一些钱就行了，父母想得倒很开，说这些果子原本是土里长的，卖一分钱都是上天的赏赐，不能太贪心的，所以卖得很便宜，自然很快，八九点就能结束。卖完之后，父母一般会买些东西，主要是农具的零配件以及白膜塑料袋什么的，我在中间有时还会帮他们拿一些东西。直到他们东西全部置办成功之后，才会想起给我安排一下。
　　 对付小孩一般都是从嘴开始，更何况在那个物质贫瘠的年代，可以想象出来吃东西的诱惑有多大，甚至在出门前父母就曾允诺过并当做叫我早起的砝码。首先是包子馒头之类，因为清早为了赶船，四五点钟就得起床，哪来的时间吃早饭？首选肉包子，蒸笼一揭，一股热气扑向脸颊，口水不争气都想往外涌，买两个之后，真有囫囵吞枣的气势，旋即进了肚子，至于味觉只能回味了。然后父母还会买一些发糕、狮子头之类的东西，自己吃一点，还带一点回家再应付姐姐，不至于落下偏心的恶名。
　　 几十年了，那些包子的皮是那么的柔软，馅是那样的鲜美，后期我吃过十块钱一个的蟹黄包，一定是难得的好东西，竟不比那时留下的印象深刻。
　　 那时卖东西的不多，卖早点就是什么工农饭店，卖衣服的叫什么城关大楼，卖杂物的大概就是百货大楼，还有一地地方就是卖书的，自然是新华书店。
　　 我应该进过新华书店，因为我幼时喜欢看一些小人书，多半是在那儿买的，甚至还在无意中学会了一个特长，就是三两笔就能勾勒出一个马的形状，那也是小人书里战马太多的缘故。
　　 现在想来，那时的街还是太小了，因为记不得还有什么别的地方了。只有三四条街道连接着这些三层两层的建筑，还有很多法国梧桐树，它们垂着刺球一般的果子分列左右，地下是大片的树叶，夹着微风，缓缓移动，连带着街道好像也在前行！
　　 街道的两边会有流行的音乐从双卡录音机中传出，迪斯科的音乐解析着那个年代的流行，还有支一口大锅沿街炒板栗子的，我就不明白为什么好好的锅里为什么要加上黑色的沙子才能炒熟，不过那是绝对体验不到的，因为不能填肚子的板栗对于乡下的孩子绝对是奢侈品；再有就是电影院的面前会张贴着巨大的海报，不是武打就是枪战，至于进去看电影，我们连想法都没有滋生过的。
　　 街上还有一个亲戚，我们去探望过，相互见了一个劲地寒暄，显得很客气，泡茶倒水地一刻不停，可我感觉总是不太熟络，只能涩涩地叫人，换来一些不知名的糖果之类。他家的门口是一条老的街道，全是石板路铺就的，很窄，对面就又是另外的人家，门口晾晒着七零八落的衣裳，不小心头一抬就能看到某一个奇形怪状的裤子或上衣，都是乡里很少见的。他们的房子很小，住得很拥挤，好像家里屋外全部都是人，我们一般只是站站就走，再留一些山里的东西，亲戚会非常热情地留我们吃饭，但是父母的执意和我的别扭还是违背了亲戚的意图。
　　 走出巷子的时候，我回头看到那个巷子里布满了电线，就像后来课文中写道的那样——宛如一行行五线谱，上面的麻雀在上面活蹦乱跳，成就了流动的音乐，可是我实在感受不到那儿有多少美感可言。
　　 还有街道两边的老式楼房的顶端都会有一个独立的天窗，就像一个个小屋站立在楼顶，整齐划一，太阳斜射的时候，玻璃会反射出他们强烈的光芒，不太规则地分布在街道的四周。
　　 有时，更早的时候我们会看到街上有路灯，发出柔白色的光芒，不像我们家的电灯泡发出的是红光般的刺眼。而那些地标性的什么百货大楼以及城关大楼之类，它们的顶端会有一些霓虹灯装饰，那些霓虹灯实际上很简化，应该只是普通的电灯泡涂上了不同的颜色而已！
　　 后来，自己逐渐长大，上街的次数越来越多。在十七、八岁的时候，我时常在那儿考试，考完试之后，还会找一些旧巷子炒两个菜、喝点酒什么的，微醉之后，还曾一个人进电影院，不过那时侯的电影院是极其萧条的，我曾经一个人呆在电影院里看了半天，没有任何感觉。
　　 我并不是喜欢热闹的人，可我当时有那样的想法不知出于什么，就像现在，我掏出那堆黄历也不知为了什么。
　　 社会在发展，城市在增容，现在的小城楼房变高了，道路变宽了，路灯变亮了，在我已到中年的时候，我似乎触摸到了现代的脉搏。
　　 我曾把我小时候所有的路途重新走了一遍，除了那个没有任何实际意义的地名之外，什么都对不上了。尤其是那个亲戚家，那个巷子早已拆了，亲戚家的子女们都单立门户了，分散在小城的某些个不知名的角落。倒是那家的女主人，后来好像是因为儿子结婚要房子之类自缢身亡了。父亲曾经为此站在落日的黄昏里落寞了很久，因为我长大之后才知道，那个亲戚是父亲的亲舅舅，而死去的那个也就是父亲的亲舅妈！父亲小时候曾经还有另外一个名字，就是跟他的舅舅姓的。
　　 如今，父亲都老了，一个人在家里的集镇上，母亲还在这儿看护我的孩子。曾有劝父亲过来的念头，但父亲把这话当笑话，他的逻辑很简单：我在这儿多少年了，怎么能到你那儿呢？
　　 我理解父亲，父亲在那个地方呆了将近五十年了，还会挪动吗？
　　 就像我现在，经过了几个地方，现在窝在这个小城里。家里的任何一个物件都包含着我的某种辛苦和一些回忆，我还想着别的地方吗？
　　 在这个雨天，我顶着绵绵的水汽在干什么，我说不上来，是在找街吗？未必！无非是把自己放在过去与现在的交错中找一些属于自己的心灵轨迹，默然地思忖着未来。
　　 如果说走在街上找街是对过往幸福的一种回忆，那么守住现在，消费现在则可能就是握住现在的幸福。