我这人有两个特点，一是说话语无伦次，二是不招人待见。
　　 要说第一个特点，诸君马上就能在我下面的文字中得到验证；至于第二个不招人待见这一条，说实话我曾经纠结了很久而没找到答案，直到最近和一位即将退休的同事一起吃饭，酒过三巡，我问他说：“我这人为什么不招人待见？”我那同事放下筷子笑着对我说：“我快退休了，今天告诉你也不怕得罪你，就算你恼我恨我，我走了你能把我怎么样啊？”
　　 我们相对大笑。
　　 我那同事接着说：“你这个人呀，一不黑二不坏三不耍滑头，就是一条，好较真儿，喜欢认死理钻牛角尖。别人认为是司空见惯的东西，在你却总要怀疑，总要问个为什么。有的人是打破沙锅问到底，而你不是，你绝对不是，你是打破沙锅问到底以后，还要问问那破瓦片到底扔哪了。你说你这样的人，知道的说你是认真，不知道的还以为你神经过敏呢！会招人待见吗？”
　　 姜还是老的辣啊！
　　 我最近结识了一位高人老师：年龄比我高，地位比我高，水平比我高。对于这样一位“三高”老师，我自然不能放过提问的机会。
　　 我于是向老师请教到：什么是一流的作者？
　　 老师回答我说：读者、评论家们、文学界一致公认他们的作品影响深、远、大，具有很強的生命力，作品的艺术性强，一般作家难以达到的；其创作风格自成一家，成就斐然者，是也。例如曹雪芹、鲁迅、巴金、老舍、莫言、张炜、贾平凹……等等，皆大家——一流文学家！
　　 我接着问：不被承认算不算一流呢？
　　 老师又回答道：有特例，当他在世或在那个时代时不被承认，但后来，随着时间的推移，历史会还本来面貌的，他依旧是一流大家。
　　 其实啊，我之所以问这个，有我的困惑，我一直在想一个问题，文学到底有没有标准？评判的标准是什么？
　　 一个一流的作者，当然是因为其一流的作品，那么一流的作品，究竟是被承认出来的呀？还是其本身就是一流呢？
　　 这时当然要有一位批评家站出来说话了：一流的作品当然要被承认，不被承认何来的一流呢？这话说的很对，这就好比我现在发文一样，你必须被编辑承认才能加精进绝，否则只能被归于平庸之作。这个道理很浅显。
　　 我又要问：那承认要是有先后呢？
　　 批评家说：这种情况也是有的。
　　 那我就有点糊涂了。如果先前没被承认，自然不算个好作品，后来又被承认了，理所应当的就是好作品了。那么又回到先前的问题了，一个好作品究竟是被承认出来的呢？还是本身就是好作品呢？这个“本身就是”四个字是不需要外界承认的。
　　 有点绕是不是？我又想起了我的语文老师，说实话我要感谢我那位中学语文老师。他现在也有70多岁了，当年他风华正茂的时候，他在那张实木老式的三尺讲台上对我们说：你们写议论文啊，千万不要用“论什么什么”这样的标题，如果非要想表达点什么观点，最好用“小议什么什么”，“浅议什么什么”或者“什么什么摭谈”这样的标题。为什么呢？因为用这样的标题有两个好处：一是显得自己谦虚，二是万一你论的不怎么好，不怎么全面，也有个台阶下。
　　 这可真是难为我了。我本身就有语无伦次的毛病，况且爱较真不招人待见，议论多了别人恨我怎么办？于是我就想起了鲁迅先生临终前的一句名言：让他们怨恨去，我一个也不……我总算是找到点底气了。
　　 我向那位新结识的高人问了一连串的问题，什么是一流的作者，什么是一流的作品，一流作品的评判标准是什么，一流作品是被承认出来的还是其本身就是一流的。我的这些问题，在批判家的眼里自然是不值一提的，他们会鄙视的说：这本身就是一个伪命题，本身就是一个悖论，根本没有讨论的必要，这要看实际情况来定。其实我这些问题归根到底就一个问题，好作品是被承认出来的还是本身就是好作品。
　　 我的语文老师告诉我，议论文千万不要“干议论”，一定要运用多种方式，摆事实，讲道理，列数字，举例子。好，那我就按照这些标准把文章写的“湿”一点，请诸君耐着性子把我的文章看完。
　　 我先说三个外国人，卡夫卡，普鲁斯特，乔伊斯。
　　 这三个人不用我多介绍，都是现代大师，宗师。卡夫卡写了《变形记》，普鲁斯特写了《追忆似水年华》，乔伊斯写了《尤利西斯》。卡夫卡的作品在生前不被承认，普鲁斯特把《追忆似水年华》的手稿交给编辑，被编辑退稿，编辑对他说：“我真不明白，你为什么非要用70多页的篇幅写你睡不着觉呢？简直荒唐至极！”后来他自费出版了第一部。乔伊斯更惨，他的《尤利西斯》被定为禁书，因为这还打了官司。可是就是这些当时不被承认的，被编辑退稿的，被当作禁书的作品，现在我们一直奉为了经典或巅峰之作，这三人也被称为大师。我要问了，他们这一流的作品，是被承认出来的吗？如果你说是被承认出来的，我可不可以认为文学本身并无价值，只是等待人承认罢了。用通俗的大白话讲，就是说你行你就行，不行也行；说你不行你就不行，行也不行；横批再来个不服不行。行或不行，全看编辑们的口味眼光了，是这样吗？如果要真是这样反而简单了。
　　 好，批评家又说了，他先前不被承认，是后来承认的。那好，这就是说当时的编辑们错了，他们有眼不识金香玉，后来被正名了，成了一流作品。批评家又说了，作品本身就是好作品，只是当时不被理解和认可而已。那好，那就是说作品不需要被承认，其本身就是好的，用大白话讲，就是“是金子总要发光的”，金子就是金子，不需要被承认。批评家又说了，这是一个过程，凡事没有绝对嘛。这话也对，也许再过个二百年，上述三位大师的作品又被否定了，大家又不承认了，这也说不定。所以我要说，文学有没有个标准，有没有个准性？一加一等于二，夹在两个平行平面间的平行线段相等，这样的数学命题无论是“昨天今天和明天”，都是一种定论。可文学呢，它有标准吗？当初普鲁斯特让编辑审稿，编辑看不上他的作品。就当时来说，编辑是高的，普鲁斯特是低的，那么编辑是对的，老普写的不是好作品。后来老普成了大师，那位编辑反而成了无名鼠辈了，这貌似有点开玩笑的说明了编辑也靠不住。有人说了，根本不是什么编辑和作者的问题，也不存在谁对谁错，而是作品本身被认知的过程。说的好！这又回到我先前的问题了，好作品究竟是被承认出来的，还是本身就是好的？
　　 中国我说两位，曹雪芹和莫言。
　　 雪芹大师的红楼梦是世界级别的巨作，可是当初曹大师写石头记的时候可是太悲催了，连吃饭都成了问题。更要命的是，他写《石头记》，在当时可是没人知道。可惜清朝乾隆年间没有文学网站，否则老曹也来个长篇连载，一定会被我们高明的编辑们推重，末了再加个按语——意境幽深，包罗万象，五百年难得的好作品！问好，祝您多吃点补补，以便写出更好的下一章。这当然是个玩笑。不过，要说审稿人，应该说当时也有，那就是“脂砚斋”。脂砚斋是谁，现在别说我，就是红学家也没有定论。有的说是他爸爸，有的说是他叔叔，周汝昌大师说谁也不是，就是他老婆史湘云。是谁并不重要，重要的是一个作者，写作写到只有爸爸或老婆才承认的地步，这是悲哀啊，还是笑话啊？可惜的是，这个脂砚斋爸爸或老婆的水平还真不低，起码不次于我们的编辑，给了雪芹大师不少建议和按语。《红楼梦》是部伟大的作品，可是当时只有爸爸或老婆才承认，这到底算是好作品吗？没有经过评审小组的会审，只是他爸爸或老婆说他写的好，我们就当作一部好作品了？这是不是有点太不尊重“专家们”了？你老曹到底有没有把“权威们”放在眼里？
　　 有人要站出来反驳我了：你说的根本不对！雪芹大师去世的时候，那《石头记》还没有写完，何谈众人评审呢？是后来被发现推崇，证明了这是一部杰作。《红楼梦》这部书，究竟是被谁相中并推重的，我不知道，反正肯定不是一般大众。我就是想问问，这么说《红楼梦》这部巨作也是后来被承认出来的喽？有人说不对，因为它本身就是一部超级好的作品，不好的作品就是再宣传又怎么会被推重呢？好，那就是作品本身就是金子，不需要什么灯光照亮，他本身就亮。又回到我的问题了，好作品就是好作品，和承认不承认没关系。
　　 再说莫言。莫言大师现在太出名了，我再介绍就是画蛇添足，那我就说点不被人知道的事。
　　 那是1986年6月29日，地点在北京王府井书店，莫言在那里卖书，用现在的话讲，叫做签名售书。当时跟莫言一起卖书的还有王蒙、张贤亮、刘索拉等人。那也许是现代中国作家首次签名售书吧，我没有考证。反正那天人不多，王蒙、张贤亮和刘索拉的台前有排队的人，莫言的台前没人，这种鲜明的对照，令莫言很尴尬。莫言——一个刚从解放军艺术学院毕业的年轻人，卖自己的书，如何卖得过王蒙和张贤亮？虽然刘索拉也是年轻人，但好歹是个美女，总有读者青睐的。唯莫言此刻寂寞无比，站起身来在大厅里溜达过来溜达过去，看上去很失落。
　　 后来来了一个年青人，跟莫言聊天，他们俩越聊越热乎，最后莫言拿出一本书，刷刷地签了名，递给那位年青人说：这本书送你。那本书的书名是《透明的红萝卜》，定价2.20元，印数6000册。
　　 这个故事大家看完后有什么感想呢？
　　 我要说，莫言还是那个莫言，红萝卜还是那红萝卜，可是为什么现在我们把莫言，把他的作品视若珍宝，可是当时却没人理会呢？我要问，作家也好，作品也好，是被承认出来的吗？按照我上面的故事，应该是被承认出来的，也应该包括诺贝尔奖。莫言如果不被瑞典那一帮“绝品审核小组”承认，我们会这么买他的帐吗？有人反驳说了，话不是这么说的，人家瑞典的“绝品审核小组”也不是吃素的啊，还是莫言本身有实力呀，否则，那么多作家，怎么不评别人而单评莫言了呢？是呀，还是莫言有实力才评他的，这说明他本身就是好作家，本身就有好作品啊，只是以前还没被发现或没被审核呢。
　　 说到审核，瑞典的“绝品审核小组”给莫言下的按语是“魔幻现实主义”。好了，我们绕不过一个人，他就是马尔克斯。马尔克斯是谁？是魔幻现实主义的老祖宗，也是诺奖获得者，也勉强算是莫言的老师吧。据说，当初莫言刚看了一页《百年孤独》，就兴奋的在房间里团团转。“呀！原来文章还可以这样写呀！”于是莫言开始写小说了。这其中当然有杜撰的成分，但是说明一个问题，老马和老莫都获奖了，我们承认了魔幻现实主义，可是如果当初老马和老莫都没有通过瑞典“绝品审核小组”的评审，那么我们还买魔幻现实主义的帐吗？还买莫言的帐吗？
　　 要照这么说，谁都不牛叉，最牛叉的是瑞典“绝品审核小组”，他让谁获奖谁就牛，他承认谁，谁就被全世界承认！好了，问题来了，文学是被承认出来的，与作者本身无关，与作品本身无关。
　　 “不对!”
　　 别了，批评家们，请不要再说了，还是我来说两句吧，现在不是流行穿越吗？就像我上面那个故事，你让1986年的莫言来投一篇稿，作品就是莫言最得意的《生死疲劳》，你说我们的编辑咋给他评，这按语该咋给他下？我估计呀，按语就一句话：“宣扬封建迷信”。可笑吧？但是现在莫言这部《生死疲劳》，谁敢说半个不字？不但不会说半个不字，而且还要恭恭敬敬的笑着说“哎呀！莫老师呀！您这可是魔幻现实主义的巅峰之作呀！”
　　 1986年的胡萝卜没人买，现在呢？还是那胡萝卜，大家是放在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，信誓旦旦的宣称，“我们一定要对莫大师的这部作品认真学习，深刻领会，吃透精神，坚决贯彻呀！”
　　 文学到底有标准没？到底有准性没？它是被承认出来的吗？
　　 这时候，有一位最聪明的人站出来了：“文学嘛，它是既要本身有好质量，又要有人赏识！既要本身是金子，也要被承认，这就好比千里马和伯乐，缺一不可嘛！”
　　 说的太好了，我等的就是这句话！那我把您的意思换个说法表达吧。所谓文学，其实根本不存在什么好坏，没什么高手低手，也没什么好作品坏作品，而只有两种，那就是：幸运的作者和不幸运的作者，幸运的作品和不幸运的作品！
　　 而幸运不幸运，那就要看——
　　 好了好了，我这个人说话语无伦次，我这个毛病是文章一开头就告诉大家了，大家都知道，我——是一个语无伦次的人。