陌生的号码，接听，陌生的外地口音。我告诉对方：对不起，打错了。一会，这个号码又打过来，我拒绝接听。
　　 这个人是怎么了，我已经告诉过他打错了，怎么还打？又一个电话打进来，是座机，也是外地的。
　　 “喂，你好。”
　　 “是朵儿吗？”
　　 声音似曾熟识。
　　 “是我，你是谁？”
　　 “大木”。
　　 “说话南腔北调的，难怪我听不出是你？”
　　 大木是我初中的同桌。留给我的印象最深。他家境富裕。是班上最高的男生，也是少数戴眼镜的学生之一。我一直觉得他是个做学问的人，他学习成绩在班里第一。老师从考学的角度考虑，把我们几个学习好的同学，安排在一起，我和大木同桌。
　　 大木学习善于钻研，做完作业，会从课外书中找一些难题做，有时也让我做一些难题，我说他浪费我的时间。作业完成后，我喜欢抄一些古诗，剪贴一些好看的图片，抄一些文章片段，尤其喜欢剪报。剪报是大木从家中拿来画报我剪的，那时画报很少见，现在想想我生生剪坏了他家的画报，还忘恩负义，朵儿的恶劣原来不是一日之功。
　　 我俩的板凳有一端的腿坏了，坏的是我的一端。坐上去就夹住我的裤子，大木看到了，换到了他的一端。大木逼我做课外题，说可以扩大知识面，让我极度地郁闷。上课时，班长一喊起立，我就用脚轻轻勾倒大木那头的坏凳子腿，憨厚的他没有察觉，等他坐下时，就一屁股坐在地上。看到他狼狈的样子，我偷笑：“让你叫我做题！”大木知道是我的恶作剧，宽宏的看我一眼，慢慢的整理好凳子，没指责过我一次。这样的闹剧我上演过多次，他从没有说过我一次。长大以后，我终于明白，什么是智者，什么是蠢者。也许，大木早就知道，朵儿，永远是一个愚蠢的人。
　　 老师发辅导资料时，两个同学合用一份。大木让我先用，等我用完他才用。他对我的宽容，我没有感恩，甚至没说过一次谢谢。等我明白什么是感恩时，我和大木已经二十多年没见了。
　　 一个人不懂得感动，获得不了快乐；一个人不懂得感恩，收获不了幸福。
　　 我和大木升入高中时，分在不同的班。高二分科，我学文，大木学理。我们见面的机会很少。
　　 我迷恋文学，不认真学习，大木让同学转告我，好好学习。我把他的话当做耳旁风。我张扬疯癫，迷恋琼瑶的小说，在汪国真和席慕容的诗里做梦。当这个梦破灭时，我终于知道，一个没有生活目标的人，根本不配做什么诗人，诗人是纯净的，像一朵飘动的云，她的翅膀能滋润大地和万物的心灵。我的浅薄和无知，诗的透明和禅意，是一生都参透不了的。
　　 我经常打听大木班里的女同学，问大木的学习情况。听说他班里一个很优秀的女生喜欢他，不知为什么，我的心像丢掉了什么，好几天闷闷不乐。做了女人后，才明白一些生命中的东西，是多么的重要。
　　 我落榜，大木考上大学。我知道我们永远地踏上了两条不同的道路。
　　 暑假里，大木和我的一个同学到我家看我，那时我的心空荡荡的，明白自己前方的路被自己挤得无路可逃。从那以后，我们没见过面。大木毕业以后分在我现在居住的小城，他结婚时，我在心里默默地祝福他。
　　 当我回到小城时，大木考上研究生定居上海。一名优秀的大学教授。
　　 一个人的命运永远掌握在自己的手里，你付出多少，就会获得多少。自己的选择必须自己担当，与别人无关。接到大木的电话，我有过感慨，我的失败是我不努力的结果；大木的成就是他执着的结果。他一直是个不服输的男人，这也是我一直欣赏他的亮点。不管男人女人，都要有做人的责任。只有拼过，只有努力过，人生才没有遗憾。
　　 早晨，空气清新了很多，我想知道大木的情况，就给他发短信：“有pp吗？”
　　 一个人的个性是改不了的，像我。我的这个空间不加熟人，为了自由吧。好多同学想看我的文字，我直接拒绝。我之所以加大木，无非是觉得他理解我，女人，在这方面是很自信的。
　　 大木讨厌聊天，他说一个人可以执着一件事情，但不能痴迷，一旦过于痴迷，会变成一种病态；或许我的一生都在痴迷一些无聊的东西，只是我永远不觉悟。他告诉我静下来，理清自己要走的路，像啄一块玉一样，慢慢的使自己柔润，随着自己的成长，活出自己的精彩。我告诉他我对一切已经无所谓了，我像一个无赖一样活着。他吃惊我的散漫和无所事事，我甚至大言不惭的说看破红尘，想出家做一个云游人。大木说你并没有看破，如果看破了就不会有抱怨也不会有无望的感觉。一个人修行修的是心，住在庙里的同样有“花和尚”，在家如果达到心如止水，一样做到心静。我也看过《了凡四训》的书，很多东西领悟不了，造化不行。大木让我多看书，多看几遍《悲惨世界》和《飘》，他说他看过很多遍，在这方面我和他的距离很远，他是个能静下来的人，我却浮躁。
　　 大木说文学是一面生活的镜子，通过这面镜子折射生活的一些光明，也通过这面镜子透射一些生活的阴暗。文字一方面刻画人物的心理，一方面把人性在文字的角角落落诠释出来，他粗略看过我写的文字，说我应该多看看历史方面的书，并且向我推荐了一些历史书籍。历史是文学的眼睛，如果从历史中挖掘文学，文学会理性也会感性的多，还会从一些经历过的记忆中完美自己，进化自己的人生，这样文字才会成熟，也会包容。
　　 一个人的一生，特别是一个女人。总要有几个真实的朋友，就是那种即使几十年没见，哪怕一个电话，也会滔滔不绝的朋友。那种心灵朋友，说到忧伤，可以掉泪；说到高兴，可以在电话的这端不自然的发笑，这种感觉是人生最美的一种享受。如果，这个世界上还有一个人懂你，你就有责任好好活着。
　　 大木告诉我不要相信命运。命运与个人无关。就像一个人在马路上行走，有的人总是在十字路口遇到绿灯，唯独我遇到红灯，这就是我们常说的命运。或许，下一个路口，等待我的就是绿灯。我知道他在安慰我，我很感动。我感动我的生命里，遇到这么多优秀的朋友，我要努力调整自己；学会感恩，为关心我的人，活出属于自己的风采。
　　 大木的话，是一句句经典名言。他说人生都会有磨难，像在爬山，爬山的时候很艰难，甚至在爬的过程中，还有滑坡的危险。荆棘，山崖，还有意识的混乱。可当你胜利的爬上山顶的时候，你却感到自己很伟大，你战胜了自己，这就是人生。
　　 有的记忆如同天空中的星辰，总是会在心灵深处闪烁；有的记忆如同春天的迎春花，会适时的绽放。