一
　　 这是我第二次到楚雄来，吸引我的，非山非水无关风花雪月。心无所属，山无非是山，水也无非是水，你又能希望看见什么绝美风景，别样奇迹？吸引我的，其实是一位老人。这一次拜访，我满心里祈望能更多的发现这位老人值得追忆的地方。此番游玩便多了些寻访感怀的意味。
　　 人在旅途，心在远方。
　　 四年多了，楚雄城变化极大。但即使我访遍全城，也不能找到记忆中老人的住所，不能寻觅到老人的身影了。
　　 我在峨碌公园的观景台上极目远眺，身边风声萧萧，近处树木苍郁，极远处是青黑色的山峦，像一幅幅重叠的剪影。楚雄城是贪婪的章鱼，伸出索取的触须，搅动翻涌着的波浪，吐着泡沫，在大地上蔓延开去，嘶吼着抢夺每一寸可能的土地。触目可见新建的楼房、别墅、大厦。楚雄坝子很大，方便人们扩张自己的欲望。老人曾经的居所，肯定就淹没在这些密密匝匝的现实里。只是它如今在哪里呢？
　　 我在毫无特征的街道上极力搜寻，却以为自己还在熟悉的玉溪街头徜徉，但我时时迷失了方向。同样拥堵的街头，同样忙碌的人群，同样奔驰的车辆，奔波在各自渺茫的五欲六尘里，人们如同蚂蚁劳碌于自己的食物，却不曾记得应当抬头仰望星空。穿中山装的老人曾经生活在这高远的蓝天下。只不过他如今在我的记忆里。
　　 这片蓝天下有红尘，有红尘的浓烟，浓烟总是不合时宜的滚滚；有生活，有生活的洪流，洪流总是不甘寂寞的滔滔。但在天空的某个角落，有一位老人，曾经像一片彩云，于无声处胜过朝霞与晚霞。
　　 二
　　 总会想起四年前的那个下午。
　　 离开大路，小妹带领着我们，往左拐进一个大院子，穿过一块空地。“爷爷就住在前面。”我疑心这是汽车总站之类的地方，有大车库，有检测车辆用的地沟，有机油味、柴油味，有随意丢弃的汽车零件。又好像是一处废弃的厂区，泛黄的白围墙映衬着微黄的阳光，多少有些凄凉。
　　 这锈迹斑斑的老房子活像一列火车车厢，只是盖着瓦檐作帽子。侧面原来做大门的位置早已被封死，墙上开着许多小木窗，睁着忧郁的眼，门从两端打开。那些窗下的空地，被划作了小小的菜畦，随意地种着些小菜。供人进出的侧门外，由近及远毫无规律地堆砌着若干个小小的鸡圈，很多地方凌乱地长着些杂草，水沟里散发着腥味，不远处有同样风格和气息的房屋。
　　 从侧门走进这栋二层建筑，湿黑的泥地泛着油光，通道很深，感觉有些阴凉，看不见另一头，只是不断有人从那黑暗里走出来，走到我身后的光明中去。沿着通道一直往里走，才发现这里面原来住着很多户人家，但不算吵闹。一户人家敞开着门，小小的房间，昏黄的灯光下，简易的转角柜上摆着台21吋的老电视，正播着无聊的电视剧，主人公一会哭一会笑、一会跳一会闹。
　　 这里面的人们静悄悄地走动、静悄悄地生活，又好像素昧平生互不相识。
　　 小妹的房间不大，木窗户下一张方桌，桌下一个蜂窝煤炉，板壁下立着橱柜，上面放着些瓶瓶罐罐，装着各种佐料。房间里用人造板作了隔断，这本来就不大的屋子摇身一变成了两居室，里大外小。里间是厨房，外间做小妹的卧室。靠走道的墙下支两条长凳，凳上搭了木板就是床，铺了被褥，挂了蚊帐，头顶一盏节能灯吊着。床只有行军床的宽窄，床前的空地只够一个人侧身站着，床尾刚好齐着门框。从床到隔板是一步半，从隔板到窗子是六步。这屋子里就是些暗黑色的物件，湿黑的泥地，只有小妹的闺房这弹丸之地是清新的暖色。床上码着一堆医学书，有些专属于女孩子的物什，还无赖的趴着一只毛毛熊。
　　 小妹照顾爷爷有些年头了。起初听妻说起时我大不以为然。“家有保姆，没什么嘛？”当我看到这小小的陋室时，不由得心头一震。一个正值青春年华的小女孩，本该有更好的生活，为我们所未曾生活过的。为什么甘愿栖身此间，照顾一位老人？在这个镀金时代，我已很少见到这样的人。除了亲情的缘故，应该有什么东西能使眼前这个女孩心甘情愿地付出。她要照顾的老人是个什么样的人呢？不由得有些好奇。
　　 “小妹，你学医多长时间了？”我边四处看看，边随口问到。“有一段时间了，我是02年来到楚雄的，我是跟爷爷学的。”小妹很平静的说。妻自豪的告诉我，“小妹还参加了医科自学考试呢，快毕业了。”坐在床上的小妹突然有些惭愧：“也没什么了，是爷爷让我学的，他希望这件事情能后继有人。和爷爷相比，我差得太远了。”她顿了顿，接着说，“爷爷生过一场大病，中风。之后就开始自学中医。这次中风靠着药物和爷爷坚强的意念战胜了，好了后爷爷就开始了学医的生涯，一边上班一边学中医，全部都是爷爷自学来的，他的意念真的很坚强。”不好意思的笑笑：“毫不夸张的说，这一点让我非常的敬重，可我一点都没有学到。”又像告诉我什么秘密似的，“我还会经常和他吵架。”我不解，“为什么？”小妹很肯定的说道：“想家，也因为他要我学的东西。有时候真的很纠结。不过我想通了，他希望他的医术能有传人，希望我能继承他。”这一点我相信。
　　 我们正说着话，午睡后的爷爷出现在门口，看上去精神不错。站在我面前的爷爷，和我见过的大多数老人没什么区别，极普通的长相。身材瘦削，乌黑的头发，清瘦的脸庞，腰板硬朗，精神矍铄，合身的青蓝色中山装掩盖不住由内而外的散发的一种气质。这个八十多岁的老人，没有那种常见的衰朽的气息，相反睿智的眼神显得十分平静和善，又略微有些悲悯。你会误以为他才五十多岁而已。
　　 时间还早，我们到屋外去坐坐吧，这局促的屋子确实有些憋屈。
　　 爷爷言语不多，多数时间是坐在矮脚的木制小靠背椅上，静静地看着远方。在微黄的阳光下，灰色的背景里似乎能看见极远处黑色的山的幻影，天上似乎有一些云彩。眼前的房子残留着历史的蛛丝马迹，黑的瓦片，黑色的干朽的青苔，白色的墙体早在几十年前便已泛黄，很多地方长着黑色绿色的斑点，抹灰层好多地方已经剥落，裸露出的不知是青砖还是土坯，那破损的大门上头用水泥塑的五角星可以依稀辨认，墙上似乎还刷写过标语，只是根本无法辨识。再强悍的话语，也抵不过时间的打磨。
　　 老人家安坐着端详它，或许是在端详一段往事吧！
　　 略显破败的环境，西下的太阳，风雨侵蚀的老房子，坐在旧椅子上穿青色中山装的老人，所有这一切使我忘记了自己身处楚雄城中，时值2008年10月初的某个下午。一墙之隔外是繁忙的道路。
　　 没想到老人竟住在这样的地方。他完全可以住在上档次的楼房里。象他这样军队出身，又精通医术的老人家到哪儿不是宝贝？如果头脑再灵活些，领一份退休工资，再应聘到某个私立医院上班，或者自己开一个诊所。我们的生活处处充满阳光。奉献在前，享受在后，理所当然。
　　 这样一位老人，为什么愿意屈身在这个小地方呢？
　　 是舍不得这座房子时时刻刻处处流露出的军营气息吗？
　　 还是被这里套牢了，想要改变却无能为力？
　　 我想起来了，小妹刚才还跟我说：“我们老家是重庆的。因为家里穷，爷爷12岁就到矿上做工，16岁从军，参加过剿匪，很辛苦的哦！电视上演的剿匪戏太小儿科了，真正的经历生死了。问过他，就是不肯说细节。后来在昆明总站上班，具体几岁不太清楚，好像是20多岁吧。做修理工，经常跑车。再后来就调到楚雄总站，在材料室工作。然后就一直生活在这里了，当然，给人看病主要也就在这里。”
　　 他似乎就是那大隐隐于市的高士。他之所以选择住在这里，或许是因为这房子代表了一段难以忘怀的岁月；也许是因为这里宁静而不被人注意；或许是住在这里，才能更好地接近那些最需要帮助的人吧。只有躺在大地的怀里，你才能倾听到大地的心跳与呼吸，感受到大地的气息，才能仰望星空，注目日月。
　　 我似乎理解了，为什么那个巨人，双脚一离开大地，就变得脆弱而不堪一击。离开了大地的怀抱，哪还有泉涌的力量？
　　 我和爷爷不紧不慢地说着话，借着阳光，只见他脸上是一种健康的肤色，不灰暗，不颓唐，甚至连老人斑都少有。我能感觉到老人家身上的硬朗气息。目光绝不呆滞、厌倦、忧伤，相反闪着精光，洞悉世情却又充满慈悲。
　　 “教书是辛苦活计，工作上没有什么大问题吧？”爷爷亲切的问我。爷爷学过文，做过记者，应该知道个中滋味。“没什么，还行，现在习惯了。”细想想，和这样的老人相比，我所遭遇的事情根本不值一提，哪怕就是我所遇到的挫折也好，痛苦也罢，愚弄也好，羞辱也罢。他们经历之坎坷，阅历之丰富，感情积淀之深厚，是我们望尘莫及的。生活条件越优越，人的生活越平淡乏味。苦难是财富，可惜不是谁都当做财富的。
　　 爷爷好像对我的工作很感兴趣。“现在的娃娃还好教吧？”我有些语塞，不知道爷爷的“好教”是个什么标准。“还行，不算太难。我还能应付。”在老人家面前诉苦，恐怕有些矫情。这世上似乎没有容易的事，那些不太容易与人言说的东西，比如与人斗智斗勇等等，似乎也是生活的题中应有之意。“要教好书，不容易啊。要付出很多，要坚持住啊。”说罢，点点头，忽然陷入了沉思。似乎有什么东西勾起了他的回忆。我突然觉得往事跑马灯似的动起来。很多年前的某个雨天独自去家访，骑单车滑倒在路边的豆田里，旅游鞋陷在泥里拔不出来；年轻时在热闹的农贸市场里，被家长堵住臭骂了半个多小时；为了值夜班，通宵未眠，第二天还要上课监考开会......;还有那许多的欢笑和泪水......“我能坚持住吗？像他一般。数十年如一日的治病救人，扶危济困？”
　　 哈姆雷特说：“生存还是死亡，这是个问题。”
　　 三
　　 到了就寝的时间，爷爷却没有安排我们去住宾馆旅社的意思，我微微有些不快，这似乎不是待客之道。我们沿着走道走向更深处的黑暗。爷爷打开门，就着昏黄的灯光，我发现这房间要大得多。
　　 以我在部队上生活过的经验，很显然，这是用会议室改装而成的房间。很典型的医务室装修风格。在不太敞亮的灯光下，只见四壁都是些药品柜，房屋的中间用两组药品柜作隔断，使得整个房间形成一左一右里外两个开间，里间靠墙的位置左右相对各置着一张床。同样用两条长凳作床头和床脚，上面搭上木板，铺上被褥。很显然，一张床是爷爷的卧榻，另一张床则是看病用的，而今夜，它就归我了。
　　 我注意到这房间里有一台老小旧的电视机，有一两个箱子，大概是爷爷装衣服用的吧。靠墙的窗下，摆着一组组合沙发，80年代初时兴的样式，四川木匠的手艺。木板钉上弹簧，铺上棕垫，盖上布包个严实，再蒙上一块沙发布，最后随人喜好，垫一大块的沙发帕子、毛巾或者其它。用个几十年不成问题。长条茶几上整齐地码放着一摞书，还有几只笔，一本摊开的笔记本。
　　 闲话少讲，我和爷爷各自睡下。不知怎的，平日里一换了床就难以入睡的我，这天夜里竟然一觉到天亮，是因为在彝人古镇逛了一夜累的，还是因为爷爷都在这样的地方住了若干年，我应当能入睡才说过得过去？不得而知。可惜，错过了一夜的清风明月，微微花香和秋虫的鸣叫。直到微明的晨曦里，恍惚间望见爷爷已经起来晨练，我怎好意思再继续睡下去呢？尽管梦乡是如此的甜美诱人象巧克力或者薰衣草又像爱人的吻。
　　 真是一夜无梦到天明。
　　 这个早晨，楚雄的天空下起了雨。看来哪儿也去不了，索性就窝在爷爷的小屋里吧。一个地方是否值得一去，其实很大程度取决于人怎么样。这里有书可看，有一位老人可以交谈，而他还可以为我把把脉，不管是身体的，还是心灵的。
　　 木制的窗户外，雨由着自己的性子下着，时紧时松，时急时缓，空气里弥漫着一股灰尘被雨水裹挟后的土腥味。爷爷面前，翻开一本厚厚的大开本笔记本，他正专注的写着什么。我好奇地伸过头去看了看。
　　 早就听妻说过，爷爷想出一本医学方面的书，今天果真见到了。我放下手中的书，随便看看：
　　 病症名称......病理学原理......临床案例......对症处方......注意事项......诊治反思......资料汇编......
　　 我不懂医，但以我的眼光来看，内容详实体例规范，很有学术论著的味道。
　　 据说，有人出大价钱买爷爷这本书，他没有答应。“爷爷，干嘛不卖啊？自己出书，要好大一笔钱啊！”“我知道啊，慢慢来。”“爷爷，那什么时候出书啊？”“还有些内容没有搞好，还得过一段时间。”看着正在忙碌的爷爷，我不由得感到自己的渺小。十八岁以后就再也没有写过诗了，尽管之前写的也不叫诗；很长时间没有动过笔了，尽管之前写的也不叫文章，还安慰自己，“呵呵，水平有限、才华有限、时间有限。”
　　 曾几何时，五十二度的高粱酒和指尖袅袅的“红塔山”是我的最爱，曾几何时，习惯在暗夜里唱些嘶哑的歌。如今，见爷爷如此专注，暗道一声“惭愧！”那一声惭愧里我似乎有所警醒。爷爷才读过小学二年级呀！却有做学问的热忱。