【慢】
　　 在苏州的山塘街，我遇见一位卖茉莉花的老婆婆。她坐在街角的小木凳上，身旁放着小竹篮，竹篮里盛满洁白的茉莉花。她低着花白的头，苍老干枯的手指，轻轻捻起那些小茉莉。雪白的茉莉，淡然、羞涩、洁净，如待字闺中的少女。她将一根细铁丝从花蒂中穿过，不一会，一串茉莉花就穿好了。她缓慢的举止，满头的银发，慈祥的模样，那么像我的祖母。我蹲在她身旁静静看着，茉莉如一群身着白衣的小姑娘排着队，牵手站在一起，我买了几串茉莉花，戴着手腕上，清芬袅袅，有暗香盈袖。
　　 慢，原来这样娴雅和静好。
　　 遥远时代的爱情，同样是缓慢的。
　　 读木心的诗：那时候，时间很慢，慢到只能用一生去爱一个人。
　　 那时的爱情如黎明的薄雾一样美。云中锦书，枝上花笺，水中鱼笺，都是特指书信的。俩人早已心心相印了，都不急着说破。他寄给她一封书信，她等了很久才收到，也不舍得立刻打开。于是放在枕边，等到静夜里展开了细读。如水的月光落在信笺上，如白雪落梅花，暗香盈盈。他绵密的心思，柔肠百折，无尽的相思，此刻，都由一支笔替他说了。好文字都是直见性命的，世间再没有比情书更美好的文字了。不是吗？两颗心为爱所牵，为爱陶醉。
　　 那时的相思也是缓慢的，如同深夜的炉火上熬着的一炉中药，慢慢地煎熬，风中弥漫着中药苦涩的味道，还有一丝淡淡的甜，那是思念的味道。
　　 慢，是在苏州留园里听苏州评弹。小桥流水，水榭亭台，也只有在古老的姑苏，才滋生出人世间最美的声音。吴侬软语，那么柔软、湿润、惆怅，无尽的缠绵，浓郁的化不开的情思，细听原来是一曲《梁祝》。台上一袭长衫的翩翩男子，是从周瘦鹃笔下走出来的吗？穿桃红色旗袍的女子，仿佛一朵嫣然的蔷薇，她唱着：同窗共读三长载，你和我促膝并肩两情深似海，你我在人间不能成婚配，身化彩蝶花丛翩翩双飞，天长地久不分开……
　　 此时，光阴也是迟缓的，缓慢到用一个下午，品味古老爱情的百转千回，万种柔情，内心无比的柔软伤感。一对恋人，情投意合，生死相许。她活了那么多年，原来只为了和他相遇。
　　 “安得与君相决绝，免教生死作相思。”台下的人早已听得泪水涟涟。
　　 遥远时代的爱情，是光阴酿成的一坛美酒，芬芳醇厚，意味悠长。
　　 如今的爱情，仿佛是一瓶冰镇的饮料，色彩斑斓，爽口解渴。但是，值得回味的太少太少。现在的爱情来得太快，去得更快。如电影《大城小事》中的台词：我们太快地相识，太快地相爱，太快地接吻……然后太快地厌倦对方。
　　 一切都是因为“快”。爱情里的情意绵绵，柳暗花明，峰回路转，都因为一个“快”字而意味尽失。
　　 我们匆忙的眼睛来不及细看，匆忙的耳朵来不及倾听，浮躁的心来不及慢慢感受，仓促的脚步总是走得太快，与生活中的美好和真爱失之交臂。
　　 老师说，读大家的文字，觉得他的心就是一把紫砂壶，不论怎样平凡的琐事，装在这个紫砂壶里，倒出来的“茶”都是有茶香的。是啊，好文字当然是有香味的。
　　 读王世襄先生的《京华忆往》，他是京城第一大杂家。有人曾说，中国一个世纪可以出一个钱钟书，可是几个世纪也难出一个王世襄。他不仅写明式家具，器物文玩，也写百灵鸟的鸣叫，蝈蝈的歌唱，铜炉的妙趣，处处以小见大，童心盎然，妙趣横生。
　　 他年轻时曾就读燕京大学，一日，邓文如先生正在课堂讲《中国通史》，他怀中的蝈蝈忽然开始唱歌，邓先生训斥道：“你给我出去！是听我讲课，还是听你的蝈蝈叫”！众人哗然。人常说，玩物丧志，可是他却是“玩物成家”。他还说：“一个人连玩都玩不好，还可能把工作做好吗？”
　　 闲了，慢慢品味他的文章，恬静美好，一派天趣。世间万物在他的笔下，皆具性情，那是闲情逸致，淡定从容，也是生之趣味。人世细小的喜悦和乐趣，都在他的文字里。我随着他一支妙笔，回到纯真嬉戏的童年，重回到故园，回到生命的根。
　　 恍然明白，好文字正是这样慢慢写出来的，从容不迫，雅洁美好，写尽生命的幽微，月白风清。
　　 慢也是情趣。落雪之夜，围一炉红泥小火，读一本旧书，品一杯苦茶香茗。张潮说，春听鸟鸣，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。世间所有美好的声音，几乎都被他写尽了。是啊，我们有多少个秋冬，没有听见虫鸣与雪声了？落雪之夜，时光是缓慢的，用一个冬夜听雪，读书，想念一位故人。
　　 在江南采莲的季节，我去杭州的虎跑寺看望弘一大师李叔同，他三十九岁时在这里出家。纪念馆的陈列柜里，摆放着他和学生丰子恺共同创作的《护生画集》。因为，丰子恺一生敬重李叔同，深受他的影响，文字和画里，禅意、悲悯，饱含大爱。丰子恺为了报答师恩，开始了《护生画集》的创作，他画，大师写。弘一大师六十二岁仙逝，留下他一个人继续画。在“文革”中，他被人批斗、游街、关牛棚，受尽屈辱和折磨的他，依然没有放下手中的画笔，他为创作六集的《护生画集》用去了四十六年的时光，一直到他生命的尽头。
　　 师生情谊，如清风明月，山高水长。他用这样方式，坚守一份师生的约定，也用漫长的一生，去怀念一个人。情深义重，千古情怀。
　　 那个时代的人，生活节奏缓慢，步履从容，心境澄明。也只有气定神闲、内心宁静的人，才能听见自己灵魂的呼吸。
　　 生活中不能没有风雅，世间一切的优雅、情趣，都自“慢”中得来。
　　 大凡美好而令人珍视的事，都需要慢慢等待，慢慢欣赏的。比如：好书，好物，好人，好情……
　　
　　 【素】
　　 在凤凰古城遇见一家卖银饰的店铺，店名“素”。银镯子上刻着缠枝的莲花，不华丽，不张扬，但雅致素朴。一件件银饰上，有的镶嵌一块苏州刺绣，有的镶一片青花瓷，或一块黝黑的沉香木，有着光阴的痕迹。我在心里默念着，仿佛一位小家碧玉的名字，素颜如雪。似一杯萦绕在舌尖的清茶，淡如微风，少有的清雅和回味。
　　 暮春时节，院中的栀子花开了，白色花朵立在翠绿的枝头，如白衫绿裙的少女站在清清溪水边，说不出的素洁和美好。摘几朵插在透亮的瓶中，连梦里也是栀子花幽幽的清香。
　　 读明人张岱《湖心亭看雪》：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”
　　 此时茫茫天地之间，山长水远，万籁寂静，只听见雪在枝头簌簌落下的声响。天地间粉妆玉砌，一片晶莹。他在舟中，手捧一卷书，围一炉红泥小火，品一杯苦茶香茗。桌上的宣纸上落了一行诗句：晚来天欲雪，能饮一杯无？此时坐对一窗雪，如同坐对一卷书，听雪落寒窗，煮酒、品茗、读书，世间还有比这更惬意的事吗？
　　 几百年来，赏雪吟诗的诗人换了一茬又一茬，唯有张岱手中的笔，极简极淡。他仿佛信手在西湖的舟中泼洒一幅水墨丹青。寥寥数笔，清淡，素净之极。好文字原来正是这样，不是花满枝桠，不是姹紫嫣红开遍，而是风尘俱静，素雅纯粹。那些文字有画意，有诗情，更有悠长的回味。
　　 读季羡林先生暮年的文字，也是满目素洁和干净。不繁文缛节，不唱高调，至情至性，质朴无华。好文字原是素面相见。他放下枝头所有的繁华，沉浸在文字的泥土中，简静，纯粹。人生到了一定的时候开始做减法，删繁就简三秋树，留下清绝、风骨的枝桠伸向天空，似一树清寒的梅。
　　 在古老的徽州，遇见一块石碑，碑文上刻着“圣人孩之”，季老到了人生的暮年，也将人生活得明白和透彻，一位大家，终生保持一颗孩童般对万物敏感、天真、纯净的赤子之心。暮年时候，放下尘劳，回归生命的本源，只留下雅洁、纯净的文字，走了。
　　 我喜欢画家林风眠的画，他笔下的仕女真是冰清玉洁。白衣蹁跹的女子坐在堂中，黑发挽起，细细的眉，朱唇一点，素雅纯洁，安详从容。一身素衣，却胜过万紫千红。她不怒不怨，不悲不喜，彻底绝了尘世的烟火气。
　　 她们在画中，或凝神，或抚琴，或低眉，你会感到，原来娴静也是一种奇妙的力量。她身边细腰的青花瓷瓶中插着花，花是白色的莲花，亭亭开在瓶中，犹如一位圣洁的女子盛开在男子的心中，纯洁似一个飘渺遥远的梦境。令男人一生心心念念的女子，何尝不是心中的梦？无法触摸，遥不可及，只有留在心底，梦里，画中。
　　 一对夫妻，暮年时的爱情是素净如雪。老年的钱钟书和杨绛夫妇是一对相濡以沫的知己。有人来访，敲开门，杨绛先生不说话，寄出一张纸条，上面写着，钱先生在读书，不能接见来宾。原来，杨绛先生不说话，是怕惊扰了钱钟书先生读书。是啊，只有她懂得他，半个多世纪的相依相伴，她成了他骨头里的钙，是他的呼吸，是他的氧气。他们之间没有甜言蜜语，不言情爱，她是他的右手和左手，情同手足，唇齿相依，似水流年里的恩情都在一粥一饭里。
　　 有一幅油画，傍晚昏黄的烛光下，屋中桌前坐着一对老人，白发的男子戴着老花镜在看报纸，老妇人低头在编织毛衣。桌上放着一台收音机，似乎俩人都没有听。他们相伴默默静坐着，不说一句话。光阴似乎已经静止了。愿得一心人，白首不相离。原来尘世中最后的爱，竟是默默无语，不着一字。共一盏灯火，共赏春花秋月，共度天阶微凉，直到地老天荒。一生相守，老来就成了那幅画，素净如两尊佛。
　　 记得在中国美术馆看吴冠中先生画展，我站在那幅残荷前，惊呆了。荷塘结了冰，只剩下一朵朵残荷在冰雪中挺立着，与我素面相见，清远静美。一瞬间，荷的铮铮铁骨，清气四溢扑面而来。记得风动荷花香还是昨天，一转眼，冬来了，雪落了下来，留得残荷听雪声。那些雪中的残荷，犹如一个人的暮年，霜严雪寒中，自有一份气定神闲，有风骨，更有气节。
　　 读唐诗宋词，你可以看见那个时代风景，那个时代的心灵，有我们现代人无法想象的清澄，素净。似乎眼前有了一幅画，山寒水瘦，一个人独坐茅屋，听雪落寒窗，一抬头，见一叶孤舟正泊在江面。日暮苍山远，天寒白屋贫。隔着漫漫岁月，清凉和安然的气息迎面扑来。
　　 素，于喧闹浮躁的尘世间，原来是一阕宋词。素，是生命的大美和庄严，也是人生另一个难得的境界。
　　
　　 注：
　　 1.《慢》原载《做人与处世》2013年1月；转载于《读者》2013年第3期。
　　 2.《素》原载《华夏散文》2012年3期，转载于《格言》生命卷。