一
　　 春垡地，只一锄下去，翻开的泥土里迅即蠕动出一窝生命的世界。蚂蚁，草履虫，蚯蚓，土蚕，小土狗，还有很多不知名的各色虫卵和幼虫，覆满了土垡，爬满了脚背。也不知这些小东西躲在土里是如何呼吸的，面对灿烂的阳光和清新的空气，竟让它们惊慌失措如临末日。
　　 生命太丰富，我不知要多少无穷次的巧合才能衍生出各种奇妙的生命形体。也许只消神说一句：“地要生出活物来，各从其类；牲畜、昆虫、野兽，各从其类。”事就这样成了。神是一个顽皮的孩子，他要造无尽的生命来跟他玩，还要看生命每日繁衍的快乐。
　　 我看昆虫的繁殖是快乐的，鸟类的繁殖是快乐的，鱼类的繁殖是快乐的，植物的繁殖更是快乐的。每一朵花都是植物的生殖器，美得成为各自炫耀的资本。除了植物，谁敢如此无拘无束？我看到了这些生命繁衍的快乐，跟神看到的一个样。
　　 回望人类千万年的繁衍史，呈现的却是血淋淋的苦难。神为何把人的生育搞得这样复杂，这般痛苦，是在惩罚人吗？神照着自己的形像造人，造男造女。神就赐福给他们，又对他们说：“要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。”原来人是为神打工的，充其量也只是神的一个大管家，一个CEO。或许神本不需要那么多人，所以让人的生育繁衍充满了艰难，受尽了苦难。就因为人得到的太多。
　　 繁殖是生命的最大奥秘，没有繁殖，生命就得不到延续发展。低等生物的无性繁殖当然简单，有如孙悟空拔一撮猴毛一吹就变出一群猴子一样。而动物的有性繁殖就复杂得多，卵生的还较容易，胎生的就繁复得多了。哺乳类动物的怀孕期一般要十个月左右，牛、马、驴、黑猩猩、人都大体一致。
　　 就是这十月怀胎，见证了人类生育繁衍的苦难。每一个婴儿的诞生，成活，都历尽艰辛。而那神圣的分娩，历经的正是母亲和胎儿生死相缠的炼狱过程。
　　 人类的繁衍史，就是一部母亲的苦难史。我不敢想像在远古时代，我们的祖先是如何完成生育繁衍的；那些坚强母性的呻吟与呼喊，尖叫与痛哭，是如何撕裂历史的夜空；那些惊心动魄的阵痛，充满血泪的目光，是如何穿透生命的时空。正是这一幕幕不登正史，被遮蔽忌讳的生命阵痛，使人类的子子孙孙得以延续下来，直到有了我们自己。
　　 我们应该知道和感恩，那些来自我们却由母亲承受的生命阵痛。随着医学进步传递的福音，那些阵痛可能有所减轻。但更多的来自乡村生命的阵痛，却依然声嘶力竭，悲痛遍地。
　　
　　 二
　　 在过去的乡村，妇女生孩子是见不得人的丑事，肮脏事。“人生人，吓死人。”人们对生孩子有着强烈的恐惧。妇女分娩只靠接生婆用土法接生，新生儿患破伤风、脐炎和产妇产后出血、产褥热等频繁发生。妇女生育完全是闯鬼门关，过炼狱关。“闯过去喝鸡汤，闯不过去见阎王。”是死是活，全靠命运。婴儿死亡率极高，很多地方都流传着“只见娘怀胎，不见儿上街”、“只见娘怀肚，不见儿上路”等民谣。在西部少数民族地区，妇女生育更是受尽折磨。很多少数民族妇女分娩，多采取坐、蹲、跪的方式来进行。一些少数民族妇女则采用吊式分娩，她们在房梁上栓根绳子，手拉绳子吊着笨重的孕身生产。乡村孕妇遇到难产只会求神祭鬼来助产，甚至用暴力助产，其结局可想而知。农妇常常躲在黑房子、猪窝、牛厩里偷偷生孩子，或到山林中分娩。有条件的还请接生婆，或请亲邻帮助分娩，更多的妇女则是自产自接。胎儿生下来后，产妇用剪子、刀子、瓦碴、玻璃等割断脐带，有的少数民族妇女用竹片割断，用柴碳火烧断。脐带胡乱留一截，长长短短的，让孩子长大后肚脐眼也长得怪模怪样的难看。
　　 我相信，人类最漫长时代的生育肯定都是孕妇自生自接，一切顺其自然，像动物一样生仔。到西医发展为现代医学技术后，可能才有了我们说的新法接生。其实所谓新法接生在理论上也很简单，只不过是接生过程中所用物品都要经过消毒处理，接生员手臂及产妇会阴部也要消毒，然后在光线好、消过毒的产房里分娩。新法接生较好地保障了产妇和胎儿的平安，极大地减少了死亡率。可就是这么件简单的事，中国几千年的封建观念却把它遮蔽得严严实实，想当然地胡乱生育，竟还搞出一套延续几千年的旧法接生。多少年轻健美、花容月貌的女子就在难产中死去，多少新生儿还未看清眼前的世界就纷纷夭折！
　　 我不知道医疗上的新法接生，西医始于何时，西方人何时开始享受这一文明。但在中国，可以明确知晓的是，新法接生是西方传教士传入的。也许很难有资料说明最早是何时何人将新法接生传入苦难的中国大地，但查阅各地的地方志还是有一些零散的记录。上海开埠后，西方医学随之传入，清光绪三年（1877），《申报》有新法接生的报道。清光绪十一年（1855），美国女传教士DUOW.D到北京安定门创建女子医院，推广新法接生。这是中国第一所女子医院，即道济医院的前身。即使在我所居的边陲蒙自，因建立云南第一个海关开埠通商，清光绪二十九年（1903），这里的法国医院也进行新法接生。清末，西方传教士纷纷在中国各地建立了医疗机构，开展新法接生。不管我们信不信主，毕竟有一批中国妇女告别了分娩的苦难，成为新法接生的最早受益者，在遍地黑暗中享受了西方医学文明，获得了生育的幸福和尊严。这是任何一个女人应该具有的与生俱来的生育权，但对中国妇女来说，却迟到了一百年，甚至几百年！
　　 固然有西方传教士在清末最早将西医妇产科知识和技术传入中国，但获得普及，却是1950年后的事。西部边疆贫困地区，多是1990年代才得到普及，旧法接生持续千万年得以慢慢结束。
　　
　　 三
　　 母亲告诉我，咱村的妇女在生产队时代都还没有到医院生孩子的，虽然距泸西县城才几公里。农村包产到户以后逐渐有女人到城里医院生孩子，现在四十多岁这批妇女生孩子时多数已到医院生，岁数再长一点的都是在家里旧法接生。
　　 生孩子是女人一生的大难。提起这样的事，六十六岁的母亲对我叙述了很多她的亲历，以及耳闻目睹的乡村女人的隐痛。
　　 母亲这拨女人，也就是村里如今六十多岁这辈妇女，当年生养几个孩子，全都是自己在家自生自接，连个接生婆都没有。可想而知更老的一代，更更老的那些祖先的生育条件是何种状况。虽然生得多死得多，但人类的繁衍仍然在黑暗恐惧中熬过来了，香火得以传递，家家户户传宗接代，村庄越来越大，县城越来越大。
　　 母亲生我时是一个盛夏的夜晚，月明星稀，虫鸣蛙噪。她感觉阵痛，于是披着蓑衣，拄着扁担要去县医院。父亲不知所措，木讷地陪着。但还没走出村子，母亲感觉不对劲，想想还要走五公里夜路，害怕出问题死在路上。狠狠心折返回家，思量着自己生，要死就死在家。当时二十多岁的母亲第一次怀孕生育，没有任何经验，生的担忧死的恐惧一并袭来，毫无办法，想躲也躲不过，只能迎着死神去博去闯了。回到家里，在那间低矮的瓦房，母亲镇定下来，按着外婆早先交代给她的接生方法来作准备。找了一片瓷碗瓦碴，在火上烧红冷却后包在纸里备用。再用红布烧成灰拌香油备用。男人是不能看女人生孩子的，父亲在屋外候着，帮不上任何忙，可能也觉得不是什么难事。母亲独自在房间里生产，幸好我没太折腾母亲，那晚顺利地生出来了。伴着我的啼哭，母亲用备好的破瓷片割断脐带，打了个结，再用红布灰拌的香油抹在我的肚脐上，拿块布裹起来。生命就这样成功分娩了。一个星期后，那涂抹香油的脐带结干涸脱落，一切都很好。母亲常常感叹，天生的人天养着。三年后，母亲又生了我的大妹，一样的自生自接，一样的顺利。再三年，母亲生我的小妹时，我已懂事，还记得是我去请刘家大妈来帮忙，同样在晚上在那间小屋里生出了小妹。
　　 旧法接生的新生儿常易感染破伤风死亡，母子双亡者也屡见不鲜。在那个贫穷落后又封建愚昧的年代，母亲和我们三兄妹是生命的幸运儿。我们相信，是生命之神战胜了死亡之神，是一种博大的力量保全了我们。其实，泸西县城还是很早就开展新法接生了。但我们的母亲，乡村的一代一代妇女，仍然是在家旧法接生。就因为太穷，就因为文盲，就因为没有医疗知识的普及，就因为她们是农民，疼痛的苦难就留给她们。
　　 乡村女人仅有的土法接生知识，来自于母亲的口传心授。当女儿嫁出去后，尤其怀孕后，其母就会悄悄传授自生自接的土办法，这些方法大同小异，以备分娩时派上用场。就像我的外婆传授给我的母亲那点接生知识一样。这样的口传心授是神秘的，丝毫不会让整个村庄知道一丝风吹草动。它是女人与女人之间的秘密，甚至只是母女之间的秘密，所有的男人都是无知的，更何况外人。女儿在嫁人怀孕后，似乎一瞬间就成熟了。母亲会伺机在某个夜晚，某个无人的地方，或黑暗的房间，或高大的草垛，或牛厩、猪厩门口，把那份无法实习的妇产秘诀传授给待产的女儿。这必须一说即会，因为到实践时就是自个上阵，无人再告诉你，更不用说帮你。传授完毕，母女好像合成了一个人，一个神圣的女人，不善沟通的农村母女从未有过这样的心灵温暖。母亲就在远方期待着女儿的平安顺产，期待着等孩子满月去道喜，去当外婆了。
　　 由于缺乏围产保健，农村妇女生育时无法算出准确的预产期，一切只能凭瓜熟蒂落，靠自然降生。生孩子这件人生大事，就连孕妇都没多少准备，一旦阵痛了，哪儿得哪儿生。有在路边出生的，就把婴儿取名叫路生。有在树下出生的，就叫树生。有在田里生的，就叫田生。有在桥边生的，就叫桥生。有在水边生的，就叫水生。生下来最先遇到一头牛过来，就把孩子取名叫小牛。遇到马就取名叫小马，遇狗叫小狗，遇猪叫小猪。如此这般，娃娃的名字倒取得顺口易记。
　　 很多农村孕妇毫无准备就遇临产了，就像苹果熟了被风吹落一般自然。村里戴天明媳妇身怀六甲，大年初一走路去县城看电影。半路上要生，急忙躲进油菜地里生下来，掐断脐带，脱掉衣服包着婴儿抱回家。大人光着身子，在寒冬里冻得发紫。现在儿子已养大成人了。我家的邻居蔡桂花生第二胎时，家里正盖房子，她忙着把饭菜做好摆上桌给木匠吃，然后躲进房间里生。门外木匠听见婴儿哭声，知道添人丁了，就避讳走开，笑着来我家烤火。村里佘菊仙家老人归天正办丧事，主妇十月怀胎，突然感到要生，屋里屋外都有人，佘菊仙就跑去房后茅厕里躲着生。隔一会听到婴儿啼哭声，大家才知原来女主人是在生娃娃。
　　 旧法接生最要紧的是“占时辰”，就是生孩子的时辰不能让人知道，哪怕是家人。所以必须产妇一人躲着生，要等婴儿落下地哭了才能让家人知道。说是倘若泄露了生孩子的时辰，本是一个小时能生出来的，折磨三个小时都生不出来。
　　 母亲说，祖辈传下来那句“占时辰”的老话，不知枉死掉多少人，死了还不得投生，死去多少年仍在血河里不能投胎转世。我的奶奶在1955年就去世了，那时父亲才九岁。我一直以为是病死或饿死的，因为大人也不多说，那个年代死人本是平常事。直到这次跟母亲聊起乡村生老病死这个沉重的话题，母亲才告诉我，我那未见过面的奶奶是难产死去的，母子双亡。现在村里没有几个人知道了，因为知情的老人都归天了，也许父亲都不知道他娘是怎么死的。母亲还说，几年前她曾请过仙家去关祖辈（滇南农村半仙、巫婆会做法通关到神鬼的世界，讲述死人的事情），把死去的亡灵请出来说话。半仙把死去几十年的亡灵关过来了，奶奶呻吟着说，她还挣扎在滚滚血河中，爬不上岸，不得超度，托后人有条件时一定要给她念经超度。这事母亲以前没跟我们说过，我们都不晓得。前两年家族里重修祖坟，也修了奶奶那冢孤坟，立了墓碑。联想母亲所说的血河，不知修坟能否帮助那陌生的在难产中死去的奶奶超度。她活着时没过上一天好日子，死去几十年了还不能脱离苦海，想想都让人后怕。
　　 在我们乡村，难产死亡的叫做患“月间病”而死。生孩子生死掉的比比皆是。村里廖树德媳妇生过两胎，在生第三胎时母子双亡。我的奶奶是生第四胎时生死掉的，家里人不管她怎样生，任其在黑房间里疼痛打滚，直到死去。赵乔生媳妇几年前生双胞胎都还在家里生，两个男婴生下来就死了。据说那孕妇在生的当天还下田干活，跪着趴着地摁蚕豆（把蚕豆种一粒一粒地摁进稻谷茬跟脚，为种蚕豆的方法，需蹲着劳作）。估计是孕妇蹲不下去，又跪又趴地劳累一天，把胎儿压迫死了。这以后她就不再会怀，仅有一个女儿。后去算命，说家中长女不招弟妹，其脚板上有个“十”字相克。回来翻看女儿脚底，果然有个“十”字。赵乔生夫妇于是死了心不再生育，待女儿长大后招亲上门。
　　 闲时，我听到村里不少男人说，女人生个娃有多难，还没有老子发一次高烧难受危险。母亲说，这些男人真是没良心啊，对老婆生孩子从来不问不管。过去女人在乡村简直沦为生育工具，到了生育这个难关，有命的活下来，无命的就只有活生生被折磨死了。据说解放前我们村里有个小女子徐美芝，一两岁就裹小脚，躲在绣房里关养到十几岁出嫁，门都很少出，更没出过村子。嫁到另一个村，当年嫁当年怀孕生育，到腊月间不足月早产。那时有个风俗，儿媳妇生了女儿则抱公鸡去其娘家报喜，生了儿子则抱母鸡报喜。可惜这个绣花女子早产生下来的是个死胎，老婆婆就把死婴放在篮子里，盖上青松毛，一大早拎到徐美芝的娘家报喜。到了亲家家里，只把装死婴的提篮放在贡桌上就不辞而别。娘家打开篮子后，明白了事情的原委。徐美芝的爹下午即买了一口棺材，另带一罐洋烟水（鸦片水，剧毒）、一根麻绳，赶去女婿家，当着亲家、女婿面，叫自己刚出嫁的亲生女儿跪下，把棺材、洋烟水、麻绳摆在跟前，问她要走哪条路？徐美芝一句话没说，端起那罐洋烟水就大口喝下，当场中毒而死。当爹的把死去的女儿丢进棺材拉回老家，算是给女婿家一个交代。这样的故事，听来遥远，仿佛梦魇，其实也仅仅过去几十年，发生在我们凤尾村里。