杜晓芸离开图书馆已经很多年了。
　　 时间静静地流逝，关于她的记忆渐渐蒙上了岁月的尘埃。偶尔，在夜深人静的时候，我还会不自觉地想起她，眼前浮现出她清秀的面庞，耳畔响起她温柔的话语，还有临别时她渐行渐远的落寞的身影。
　　 第一次在馆长室见到杜晓芸，我的心就隐隐地疼了一下。她看上去三十出头的年纪，高挑的个头，瓜子脸，樱桃小嘴。虽然算不上绝代佳人，却也说得上风姿绰约。举手投足间，自然流露出一股知识女性特有的端庄大方，清丽典雅。这样的人，只需看一眼，便会喜欢上。
　　 她的履历表上写着：1999年毕业于北京理工大学，曾在北方某城市一家研究所任职。
　　 她难道是来我们图书馆做临时工的吗？不太可能吧？哪有重点大学的毕业生来这里做临时工的。要知道，图书馆的临时工的待遇简直太可怜了，除了一个月几百元钱的裸工资外，什么都没有。他们不能享受寒暑假待遇，没有评定职称的资格，甚至连工会也无权加入。他们处于金字塔的最底层，脏活、累活非他们莫属；哪个岗位临时需要人帮忙，领导一声令下，他们就得无条件服从。
　　 那时在图书馆做临时工的大致有这么三类人：一是本校职工子弟，不仅没有考上大学，而且因为各种原因，连招工也没能考上；第二类是文化水平低的教职工家属；第三类是图书馆职工在农村的亲戚。像杜晓芸这样正规大学毕业的，没有先例。
　　 我心中暗暗地想：凭她的学历和外形条件到外面的公司找份工作并不是很难，何苦来图书馆做这临时工？这临时工可不仅仅是工资低的问题，还要面临各种各样的不平等的待遇。她做好了心理准备了吗？
　　 馆长很高兴地对我说：“你们流通部不是缺人手吗？小杜就交给你啦。”
　　 杜晓芸跟随我来到了流通部，我带她在书库里转了一圈，给她介绍了部门的基本情况，然后把她安排在借书处，叮嘱另一位工作人员负责教会她基本的操作方法和注意事项。
　　 杜晓芸不愧是重点大学毕业生，没出三天，就完全掌握了借书处的业务。
　　 她工作认真负责，从上班到下班，一直坚守岗位。
　　 她对待读者热情而耐心，有问必答，有求必应。她平时寡言少语，闲暇的时候看看书，上上网，绝不会参与那些家长里短的闲谈。
　　 和杜晓芸熟悉之后，我才了解到她的一些情况。
　　 她的丈夫是一位事业有成的生意人，结婚后就不想让她继续工作，希望她在家相夫教子。他的观念是，女人应该回归家庭，让男人在外面打拼。夫妻分工合作，家庭才会和谐。
　　 她一开始很反感这种论调，反驳说：女人好不容易翻身解放，有了与男人同等工作的权利。你现在倒好，要把我拉回家庭，这不是又回到了过去吗？
　　 她怀孕那年，他的丈夫把生意从北方转移到广州，她不得不向单位请假，随夫南下。生完孩子后，就在家里带孩子。再向单位请假，单位不批准，只能算自动离职。
　　 为了丈夫的事业，为了孩子的抚养，她丢掉了一份体面而又旱涝保收的工作，一心一意在家里做专职主妇，将家里打理得井井有序。
　　 时间越长，她越感到空虚。尤其是孩子上幼儿园之后，她整天一个人守着一个空荡荡的家。丈夫总是应酬到很晚才回来，有时出差十天半个月也见不到人影。
　　 “那样的日子让人感到窒息。”杜晓芸这样对我说，“没有工作的女人，连自己都看不起自己。我那时就想，我要赶快找一份事做，做什么行。”
　　 杜晓芸有一位大学同学在我们学校当老师，她介绍杜晓芸到一位院士主持的课题组做课题秘书。
　　 在课题组里，杜晓芸再次找到了自己的位置。她喜欢高校的学术气氛，喜欢高校的校园环境。她的工作也得到了大家的认同。但是，她是临时工，没有任何保障。当一个大课题结束，她的使命也完成了。
　　 她的同学又把她介绍到图书馆来。她一直很喜欢图书馆，到图书馆工作是她梦寐以求的。她说：“反正我不是为了钱，我只是需要一份工作。在这里上班，我还能把孩子放在学校的幼儿园，上下班能顺带接送。我感到很满足。”
　　 话虽这样说，但是，有时候面对一些具体的场景，她的自尊心还是会受到伤害。
　　 “三八”妇女节到了，女同胞每人领到了30元的过节费，下午还可以休息半天。
　　 但这些待遇只属于正式工，临时工是没有份的。当其他女同胞兴高采烈地一起去吃饭，一起去爬白云山的时候，几个临时工却要坚守岗位，完成平时二十几个人承担的工作量。
　　 这时候，一种深深的失落感袭上了杜晓芸的心头，委屈的泪水滑过她美丽的脸颊。
　　 “六一”前夕，学校和图书馆分别给未满十四岁的独生子女发过节费，学校五十，图书馆三十。同样，临时工是没有的。
　　 有人提议：“今天中午不回家了，我们AA制去外面搓一顿如何？”
　　 在场的不少同事随声附和：“同意！”
　　 杜晓芸低着头默不作声。她的孩子也是独生子女，正在上幼儿园大班。
　　 我说：“小杜，一起去吧，你那份钱由部门报销。”
　　 杜晓芸微微抬起头，眼睛里闪着莹莹的泪光。“不了，谢谢您的好意！我中午习惯睡午觉。”
　　 我哑然失语，心里堵得慌，似乎没给她发钱是我的错。
　　 “馆里也真是小气，学校不给，馆里也应该给。大家都是同样工作，这点小钱还要分个彼此。”我发着牢骚。
　　 “没事！您别生气！”杜晓芸反过来安慰我。
　　 暑假到了，正式工全部放假，只剩下临时工带着学生工作。除了每周对读者开放之三天外，还要将书库彻底清扫一遍。
　　 一天，我来到图书馆，杜晓芸和其它几位零时工都在，还有一帮学生。他们正在擦灯管。为了安全，所有的电闸都关了。书库里闷得让人透不过起来。
　　 我心里很是过意不去，自己休息，却让他们冒着酷暑干这么重的活。
　　 看着杜晓芸满头大汗，我心里很不是滋味。
　　 “小杜，还吃得消吗？不行，就去外面休息一下。”
　　 “没关系！就是热了点。一会儿把灯管擦好了，可以开电扇就好了。”
　　 借书处共有两名工作人员，另一位是随丈夫一起调来的家属，只有高中学历，工人编制。
　　 每次，我去借书处巡视，杜晓芸都安安静静坚守在岗位，热情地接待读者。而另一个常常不见踪影。即使在岗，也是吊着一副冰冷的脸孔，仿佛每个人都欠她什么似的。
　　 年底评先进了，我把杜晓芸的名字报了上去。可是最后公布的名单上却是那位家属的名字。向馆里质询，得到的答复是临时工不参与评先进。
　　 我无言以对。
　　 临时工，一切都因为她是临时工。无论她多么努力，都永远改变不了她的身份，永远也别想获得正式工一样的待遇。就好像那些奔走在城市讨生活的农民工一样，永远都只能是城市的边缘人。
　　 尽管工资那么低，尽管受到那么多不公正的对待，杜晓云还是十分珍惜这份工作。她兢兢业业，任劳任怨，不计报酬。她从来不会与读者发生纠纷，她也不会与同事闹得不愉快。她永远都是那么谦逊，那么文雅、那么安静。
　　 命运，有的时候就是这么残酷无情，哪怕是一点点的精神寄托也要将你剥夺干净。
　　 杜晓芸没料到，刚刚在图书馆干了一年，她就被辞退了。
　　 学校为了缩减开支，开始了新一轮的裁员。裁员，当然是拿临时工开刀。正式工哪怕做得再不好，学校也拿他没法子。这是我国的劳动用工制度决定的。
　　 杜晓芸因为到馆时间最短，理所当然地成了被裁减的对象。
　　 我比她自己事先得到这个消息，也为她据理力争过，但一切都是枉然。那些工龄超过十年的属于不能清退的范围，那些学校和馆长的亲戚属于特殊照顾对象，只有向她这样的没有过硬的背景，工龄又短，裁你没商量。谁在乎你的学历高，谁在乎你工作做得好。
　　 杜晓芸要走了，我心里依依难舍。我喜欢她温柔沉静的性格，欣赏她认真负责的工作态度，更同情她坎坷的生活经历。
　　 她的离去，我不仅工作上失去了一个值得信赖的好帮手，同时也失去了一个可以交心的朋友。
　　 那个夏天的傍晚，太阳还火辣辣的，丝毫没有减弱它的淫威。刚走出图书馆的大门，一阵热浪扑来，让人感到眩晕，似乎即刻就会被融化为尘埃。
　　 执手相看泪眼，却无语凝咽。
　　 很久，很久，我才松开她的手。
　　 “小杜，保重！”我向她挥手作别，努力地挤出了一丝笑容。
　　 “刘老师，再见！”她转身离去，渐行渐远。
　　 夕阳里，她单薄的身影越拉越长，最后消失在下班的人流中。
　　 很多年过去了。小杜，如今你在何方？你，过得还好吗？