一
　　 陈酩刚从手术室被推出来的时候，因为不能自主呼吸，还上着呼吸机。他瘦弱的身体躺在医院白色的被子下面，所有脂肪都被这场来势汹汹的疾病耗尽，干枯得似乎只剩下了一副骨头架子。他脸色蜡黄，双目紧闭，被一群医生护士簇拥着，推向重症监护室。要不是他的胸口在微弱地起起伏伏，脚上的输液管在滴着液体，让人冷眼一看上去，跟死人没有什么多大的区别。
　　 别的病人手术后会有一大群家属围绕身边，可陈酩，只有一位老太太颤颤地跟在后面，并不时用手擦擦眼睛。老太太一边紧跟着陈酩的床往前一路小跑着，一边又有些不放心地回头看看身后的方向，似乎那边还有什么让她牵挂着。
　　 “你就别跟过来啦，大娘，重症监护室是不会随便让家属进出的。你可以回病房休息会儿，他需要什么我会去通知你的。”一位身材娇小，眼光清澈的女医生有些心疼地告诉老太太。
　　 “谢谢你，姑娘，谢谢，谢谢。”老太太嘴唇蠕动着，除了翻来覆去地说着谢谢这两个字，别的什么都说不出来。她停止跟随的脚步，突兀地往回走。转身来到一间病房前，推开门，轻手轻脚地走到一张病床前，低头凝视着躺在床上的一名女子，伸手为女子掖掖被角。然后，她又走到另一张病床前，伸出颤抖的手，理了理床上昏睡的另一名女子的头发，浑浊的眼泪，就顺着两腮滚了下来。
　　 老太太叫李文秀，看样子她是站累了，怕弄出的动静惊扰了床上的女子，于是，小心翼翼地搬过一把板凳坐下。这一坐下来，沉积在心头的往事，就一下子像涌出大坝的洪水般翻涌在记忆的深处。
　　 有些事，其实她不愿再去回首，再去品尝咀嚼。那已经结痂的伤口，虽然早就凝结成深红色的固体，可在这特殊的环境下，似乎有谁在替她掀开那记忆的纱帘，使尘封在脑海深处，织就那些过往的经纬，就又清晰地一一呈现在眼前，使她不得不去面对，去将之逐渐梳理一遍。
　　
　　 二
　　 一九八三年，李文秀经人介绍认识了陈永和。两个年龄都已经接近三十的人，一番相处下来还算融洽。当时，李文秀身边，除了一个老娘别无其他亲人。而凑巧的是，陈永和也是母子两人相依为命十几年。这样，他们在双方母亲的督促下，很快就去当地民政局登记结了婚。一年后，李文秀在饭桌上突然感觉恶心，起身跑到门外对着地沟呕吐不止。
　　 “赶明儿带秀去医院查查，看是不是有喜了，我见她这几天脸色都不对劲，吃什么什么不香。”婆婆挺疼文秀的，她看文秀又要吐就回头嘱咐儿子陈永和。
　　 “哎，等我歇班就带她去检查检查。”陈永和听说妻子可能怀孕了，咧着大嘴在那里傻笑，老娘提醒他带媳妇去医院检查一下，他痛痛快快地满口答应着。经B超检查，文秀怀的是双胞胎！这可把一个要做姥姥，一个要当奶奶的两个老姐妹乐得合不拢嘴，整天掰着指头数日子，都盼着孩子能够早早平安地降生。
　　 十月怀胎，一朝分娩。因为李文秀怀的是双胞胎，离预产期还剩十来天的时候，她就在陈永和的陪护下住进了医院，安心等待孩子的降生。家里的两个老太太忙着做小衣服小被子，喜滋滋期待着隔辈儿人。
　　 由于一个大男人在妇产病房总有些不方便，陈永和把文秀安排好后，每天晚上就回家，转天早晨再来，顺便也好从家里给文秀带早点过来。人们都说福不双至，祸不单行，这用在李文秀身上应该是再贴切不过。
　　 这天凌晨三点左右，她肚子开始阵痛，临产迹象明显。医生把她搀扶到产房里，嘱咐她在生产过程中该注意些什么。虽然说文秀怀的是双胞胎，因为身体各方面都很健康，医生也还是决定让她顺产。文秀身边没有一个亲人，心里难免有点恐慌，但那时候通讯不发达，还没有手机，她只能盼望着丈夫今天能早点来。
　　 六点十分，在经历了千辛万苦和一阵紧似一阵的剧痛后，整个人几乎快要虚脱的李文秀终于听到婴儿响亮的哭声，五分钟后，又一个孩子哭着来到这个世界上！
　　 “哎呀，你看多可爱，还是龙凤胎呢！”为她接生的大夫把孩子一个个分别抱给文秀看，文秀汗湿的脸上，露出一丝欣慰的笑容，伸出手轻轻抚摸着孩子稚嫩的脸蛋儿。但她折腾了一夜，实在是太累，不久就迷迷糊糊地睡着了。
　　 医生是如何把自己送回病房的，她根本就记不起来了。等她从睡梦中醒来，已经将近上午十点钟。这个点儿，丈夫应该早就来了，文秀就躺在床上喊：“永和，永和，你来了吗？”
　　 她喊了几声，婆婆失魂落魄地走进病房。来到床前，她一把攥住文秀的手，呜呜地哭了起来。文秀吓了一跳，以为是刚出生的孩子出了什么问题，就急切地问：“妈，你怎么啦，是孩子病了吗？”
　　 “不，不是孩子。秀啊，我知道这事也不能瞒你，可你答应妈，一定要挺住啊，俩孩子还要等着你来抚养呢。”婆婆哭得泪眼婆娑的，说话都走了调儿。
　　 “妈，到底怎么啦？你说的这些我怎么一个字也听不懂呢？别哭了，你快告诉我究竟发生了什么事儿，让你这么伤心啊？你刚刚得了孙子孙女，难道还不高兴吗？”文秀因为刚生产身子虚弱，脑子也有些懵。她根本就没多想，这时候婆婆哭得这么伤心，应该另有原因。
　　 “秀，咱娘俩命苦哇。今儿一大早，永和就起来说，你这一两天要到预产期了，打算比每天早点来。我和你妈也觉得日子要到了，该准备的趁这几天也都准备得差不多了，我们早商量好今天跟永和一起到医院来，住下就不走了，安心伺候你坐月子。”看婆婆哭得上气不接下气，把文秀急得直搓手。
　　 “我搭坐的是班车，永和用家里那辆摩托带着你妈来的。可是，他们刚到医院大门口，就被一辆路过的货车给，给撞飞了呀！”
　　 “什么，妈你说什么？谁被撞飞啦，谁被货车撞飞啦？”文秀听到这儿呼一下从床上坐起来，她以为刚才听错了，有点不相信自己的耳朵，一颗心顿时一阵慌乱，砰砰地跳个不停！
　　 “秀，你妈和永和已经躺在医院的太平间，他们不要我们娘俩了，他们再也回不来了呀！”文秀愣愣地看着面前痛哭流涕的婆婆，当她明白婆婆说的一切都是事实，自己的妈妈和男人就在刚才，就在自己睡觉时双双遭遇车祸，再也回不来时，她哀嚎一声光脚从床上跳到地下，想去太平间看看两个离世的亲人。但是脚刚一沾到地，就因为情绪激动一头栽倒不省人事。婆婆赶紧跑出去喊大夫。一阵急救过后，文秀缓缓睁开眼睛，顿足捶胸，嚎啕大哭！
　　 货车主当时车都没停就跑了，没留下任何蛛丝马迹，也没有目击证人出来指证，要找到司机简直就是大海捞针。文秀和婆婆抱着俩孩子，在百般伤心和无奈的情况下，自己出钱埋葬了两个亲人，从此和孩子们相依为命。
　　
　　 三
　　 日子消停了不到一个月，婆婆又一病不起。生活的重担一下子就都落在了瘦弱的文秀一个人肩上。每当夜深人静，文秀就会深深地思念妈妈，思念自己的男人，眼泪也不知流了多少。眼看家里经济吃紧，孩子离不开人，文秀心里急得如热锅上的蚂蚁。别说婆婆，就算是自己，要不是因为有那俩孩子的原因在硬撑着，估计也早就倒下了。可是现在婆婆一病不起，两个孩子嗷嗷待哺，自己又因为心情不好断了奶水，文秀觉得这日子，陷进了绝境般让人颓丧。
　　 “秀啊，妈和你商量件事，不随你心你可别怪罪妈。”婆婆听到文秀翻身，知道她还没睡。儿子过世后，她让文秀把床搬到自己屋来，一是方便自己帮文秀照看孩子，还有就是怕媳妇一个人想儿子了心里不舒服，旁边连个劝慰的人都没有。
　　 “妈，有什么话你就直说，咱娘俩还说那些外道话干嘛。”文秀应声回答。
　　 “秀，你看妈这身体，偏偏这时候闹毛病，真的是竟给我家秀添麻烦。”婆婆选择着措辞，努力避开可能使文秀受刺激的语言。
　　 “妈，看你说的都是什么话，一家人还谈什么麻烦不麻烦的。要不是您老人家帮我带这俩孩子，我都不知道该怎么闯过这一关了。”文秀真诚地说着心里话。
　　 “秀啊，妈知道咱家没什么钱了。最近给我治病又花了不少。你呢，有孩子拖累也上不了班，最近奶水又吊了回去，买不起奶粉，光指着喂点米汤面汤的，这俩孩子，我们娘俩恐怕是养不活呀。”婆婆的话，也都是最让文秀头疼的事，她不知道该如何安排孩子们，更不知道自己该怎么做，才能把这老老小小的生活打理得安适稳妥。
　　 “妈，那依你说该怎么办呢？我身体恢复差不多了，把他们两个扔家里出去上班倒是可以，但是我怕你一个人根本带不了他们两个啊。再说，现在你身体有病，也不知道什么时候才能好呢。”文秀满心忧虑地说。
　　 “秀啊，现在眼下只有一个办法，就怕你舍不得。”婆婆狠狠心还是开了口。
　　 “什么办法妈说说看，要是觉得在理我就听你的……”文秀没怎么往心里去，一个病中的老太太能想出什么好办法呢？她寻思着。
　　 “不是做妈的心狠，秀，妈想，咱们能不能送出去一个孩子，只留一个？那样我在家里带着省点力气，也节省点开支，你呢，就可以安心去上班了。”婆婆说出这些的时候，声音已经有些哽咽，无论把哪个送人，她心里都实在是舍不得。
　　 文秀好久没出声，她乍一听婆婆这句话，心里很反感，但把心稳定下来再一想，感觉婆婆说的其实也不无道理。自己就这么硬撑着，总有山穷水尽的那天，到时候身无分文了，这日子又该如何过得下去呢？
　　 “妈，你说我们要把哪个送人？送出去哪个，都是从我这身上割块肉一般疼啊！”沉默良久，文秀知道婆婆在等自己回话，才犹豫着问道。但是一颗心，早就像被人凌迟一样疼痛难当！
　　 “要送啊，咱也肯定不会送我孙子，那我可舍不得，就算你妈重男轻女好了。再说，把我孙女送出去，妈也会挑个好人家，怎么说也让她比在咱家强吧？等将来她长大了，我们说不定还能去认她呢！”文秀心里也清楚，要让婆婆把孙子送出去，比摘了她的心尖尖都疼，这种事让谁选，也都会把男孩儿留下。
　　 “好吧，妈，我实在是挺不住啦，你要送，就随你好了。不过，一定要送个心眼好使的人家，千万别让我那可怜的孩子去受苦哇。”文秀到底还是向命运低了头。也许是心情放松了些，也许是仅仅因为儿子的暴亡刺激的，本身压根没有什么大毛病，从那晚跟文秀谈完话，没几天老太太居然就好了。
　　 这天，她看文秀心情还可以，就加着小心问：“秀，妈已经打听好了，离咱这不远有个姓李的人家，儿子媳妇结婚多年没有生养，打算抱养一个孩子，人家经济条件不错，还主动表示愿意给咱孩子两千块奶粉钱。人家还说，随便哪天都可以把孩子抱过去，不懂事的时候，想了，就过去看看。”
　　 虽然文秀那晚答应把孩子送一个出去，但若真的要送走，她还是舍不得。毕竟是自己十月怀胎，曾经骨肉相连的一个小生命啊！所以，婆婆的话，她只当没听见，只是默默地流眼泪。婆婆知道她的心意，也不催她。从有把孩子送走的想法那天起，文秀每天就只抱着女儿不撒手，她用这种方式跟女儿在心里做着最后的告别。
　　 哭够了，文秀主动找出孩子所有的尿布、小衣服和小垫子，全都用一个布包儿包好。最后，把孩子用被子裹严实，放在床上，她扑通一声跪在地下，给孩子磕了三个响头，用尽全力抽了自己几个大嘴巴：“孩子，你要恨妈妈就使劲儿恨吧，妈妈不是人，对不起你！如果上天可怜我，但愿将来你我母女还有相见的一天！”然后起身，把孩子交给婆婆。
　　 就在婆婆要迈出门口的时候，文秀喊道：“妈，等等！”然后扑到婆婆跟前，在孩子稚嫩的小脸儿上亲了一口说：“妈，告诉他们，孩子姓可以改，但是名字还叫我给起的那个凤，只要我一听说他家给孩子改名字，我就会立刻要回来！你可记好了啊妈，别忘了跟人家说这句话。”
　　 “好，好，妈一定记得，你放心吧。好好在家照看我孙子，妈很快就回来，啊，好孩子。”婆婆明白文秀的意思，她这是在给自己将来寻找女儿铺路呢。临走，文秀把一枚带有龙凤图案的戒指塞进孩子的布包里，对婆婆挥挥手，示意可以走了。婆婆抱孩子一走，深刻的失落感就立刻死死地抓住文秀的心，使她失控般从嗓子里嘤嘤地发出哭泣声，眼睛睁得大大的，但是却没有一滴泪水流出来…
　　
　　 四
　　 姓李的那家人，一个月后突然搬家，没人知道他们的去向，似乎一夜之间从这个地球上蒸发了一般！文秀实在想孩子，当婆婆带她去看的时候，房主告诉她们，这房子是他们新买的。但是以前的主人去了哪里，人家只说我们不清楚。文秀没看到孩子，失魂落魄地回了家，一句话也不愿意说。
　　 为了生活，文秀把儿子放在家里让婆婆带，自己出去上班。过度的伤心和对亲人们的思念，使文秀越来越沉默，人也越来越瘦弱。她每天几乎都是用秒计算在苦捱日子。其实，若不是舍不得孩子，她早就不想活了。人就是这样，无论你有多痛苦，无论日子有多艰难，你不能只为自己活着，因为有了别人的牵扯，再难，也必须咬牙忍受，这也就是人们经常说的责任。责任这两个字的分量，没人能够精确地计算出来到底有多重。在于文秀，这两个字承载着多少东西，也只有她自己心里才最明白。