每年，到了暑热的火炉天，西安城里的人，纷纷钻进秦岭的峪沟找凉快，我怕热，爱出汗，也跟着朋友去过四五处地点。可是，往北边走，入铜川境，过金锁关，连绵起伏的凤凰山，古来就有皇家避暑，我却才知道。这一次，正值仲秋，秋老虎不走，早晚又热又闷，我一路过来，重要的，却是为了寻访玉华宫，寻访一位人物留下的踪迹。
　　 他叫玄奘，曾经历九九八十一难，到达西天，终于修成正果。之后，来到玉华宫，度过了四载光阴。我幼时知道他，是《西游记》的原型，却称作唐僧。很长时间，我喜欢孙悟空，喜欢这个石猴，和他任意的变化，和他的金箍棒，却讨厌这个师傅，动辄就念紧箍咒，让石猴头疼欲裂。也奇怪唐僧一个凡人，怎么就领导了孙悟空、猪八戒、沙和尚三个神仙。更奇怪那么多妖怪，想尽办法，要吃他的肉，说可以长生不老。
　　 虚幻的事物，往往更吸引人，真实的肉身，却易被忽略。孙悟空厉害，猪八戒立场不坚定，都是想象出来的，用来衬托唐僧，成全唐僧。《西游记》依然被传阅着，并进一步娱乐化，唐僧确有其人，似乎遭遇冷落。很少有人会找到现实的场所，来关注玄奘，了解玄奘了。甚至，知道唐僧就是玄奘的人，也不是太多。就是这个玄奘，一千多年前，从长安出发，路上走了三年，在印度修行佛法十三年，成就为高僧大德。当他满腹经纶，满载典籍，回到长安城时，已由二十七岁的青年，进入四十五岁的中年了。他的肉体和精神，都实现了超越。
　　 有人说，大唐那个时代，是有容乃大的时代，也是人物星体般出没的时代。这源于文化的积淀和自信，也使得人们的行为既无所顾忌，又敬畏天地与神灵，对于自由和精神向度的追求，在庙堂和田野都能充分展开。的确，玉华宫是帝王的园林，却愿意为佛法的弘扬改变用途，表现出来的，是胸襟，是气度，更是向善向美的自觉。外来的宗教，得到人心的滋养，与中华文明融合，而能够本土化，能够扎根。于是，唐太宗邀约玄奘来这里避暑，为他的译著撰写序言；唐高宗把玉华宫让给僧人，由宫变寺，这都是寻常，都是对智慧的敬重，都是统治者自身的需要，而不视为额外的恩赐。那个时代，无论贵贱，不分城乡，人们的精神生活，是丰富的，饱满的，也是多元的。也正是在这样一个大环境里，才有玄奘这样一位人物出现，并能沉浸于漫长的时光，一点一点，专注于事业，积累出一座心灵的高山。
　　 我来到玉华宫，当年十殿五门的壮观和宏伟，都变成破砖烂瓦了，都变成灰了。时间收走了这些，而不理会物力的人力的消耗，曾经的繁华盛景，终于归于徒劳。只有凤凰山，还在生发云雾和冰雪，蓬勃也衰败草木，在每一个必然的季节。
　　 我来这里的第一夜，看到了清冷的月亮，半圆于高天，诗意的筛月河畔，青蛙成群移动，叫声连成一片。早晨，我沿着山坡下的土路行走，四下寂然无声，连同一丛丛鲜净的雏菊和瘦高的艾草，突然，一边的沟壑，跃出一头巨大的野猪，紧跟着的是两头幼野猪，迅速横穿土路，攀上山坡，待我反应过来，已经消失于松树林深处。
　　 这里，难道真的荒芜了吗？我这样疑问着。
　　 来到肃成院，我看到的，是一个废墟，是一处遗址。即使是这样的所在，也还能和久远的历史勾连，也还保留了一份见证。许多山头和场坝，已是萋萋荒草，斜生杂木，连一丝人工的印痕，都难以发现，似乎从来如此。酥软了的断木和掉落在地的野果，散发着腐败的气息。所以，我为肃成院这个名称，还能够和实地对应，而感到欣喜，不愿再发出一声叹息。
　　 肃成院，正是玉华宫的核心，也是玄奘译经并圆寂的主寺啊。
　　 我是从西边的一座土峁攀爬上去的。路在一道沟槽里，显然是开辟出来的，铺了青砖，窄细，曲折。路两边，杂乱着草木，一种树木，鲜艳着红色的浆果。这样走着，由于局限，不由紧张，也感到了压迫，担心要去的地方，会更加险要。可是，随着路的缓缓抬升，走上几级台阶，却豁然出现一片开阔地，空荡荡的，风就回旋着吹拂起来。开阔地的北边，是一座壁立的山岩，上下齐整，表面平坦，切割出来的一般，直直的延伸出去，到了数十米远，又以一个直角，拐向南边，朝西，又是壁立的山岩。于是，自然的形成了一个巨大的靠背，给开阔地提供坚实的依靠。再往南，开阔地延伸着，到了适宜的面积，又陡然收住，下面，横向裂开一条谷地，充斥植物，一团一团树冠，正浮动不已。
　　 开阔地上，原来，分布着建筑物，我是看不到了。地基还在，已不再承载砖石，更不见前庭后院的格局。北边的山岩下，复原了一方高台，用青砖镶嵌，是曾有过的晒经台，如今也空无一物，任由阳光的斑点，撒落在上面，摸上去，吸收了热量的青砖，已经发烫。我觉得，还是保持那种被时间磨损，被人为破坏后的形态，更符合一种更替带来的真实。再怎么重建，都是复制的，都不是原来的。没有来自本源的意义，反而会失去打通古今的线索。
　　 山岩未改，不动声色，依旧沉重在岁月的光影里，那么安然，那么自在。我走到跟前仔细看，发现山岩的下部，是肉色的砂岩，上部却是砾岩，两种不同性质的岩层，却能牢固地结合在一起，地质变迁的力量，分明已包含了进去。在北边山岩的东段，开凿了石窟，而且，有一个石窟，显然是门洞。进去，在山体内，掏挖出了一道走廊，向外一侧，有一两处掏空了，成为透气的石窗，向内一侧，大的孔洞，显然可以成为居室，而高于地面，有规律排列的几个孔洞，似乎曾雕凿了佛像，因为其上的岩石，呈黑色，当是香火熏炙的结果，如今仅能看出隐约的刀斧痕迹。快到东头时，走廊的外侧，完全敞开，没有岩石的遮蔽，而东边的山岩，也有一段凿穿为内陷的走道，空间却促狭，只能勉强过人。
　　 让我惊异的是，就在北边山岩的东段，还有东边山岩的中段，山岩的顶上，无数筷子粗细的水流，虽都不连续，却串珠一般的，不断地跌落着。仰头看，山岩出现水流的部位，一疙瘩一疙瘩的凸起，是硫磺色的结晶，我估计这是水分里的矿物质，天长日久沉淀，附着到了岩石上，并在缓慢的增加。水流虽然不充沛，发出的响声也和下雨时屋檐滴水相似，滴滴答答的声音，衬托出来的，却是别一种宁静。站在水流密集的地方，从里向外看，视线会受影响，看外面的树木，有一些变形。我就想，如果下大雨，水量增大，水流撕扯着下来，在岩洞前，形成的，恐怕是一道水帘吧？岩洞外，有一条水沟，似乎是当年的遗留，沟沿的土质，已经板结，呈生姜色。有的位置，应该是水流落下，反复腐蚀才深下去的，有的则是人力开挖出来的。于是，环绕于山岩的脚下，溪水便日日喧响着了。这是被树木的根须过虑了的水，这是来自高处的水，这水是清澈的，洁净了的不光是双手，也单纯着一颗念佛的心。
　　 在肃成院走动，我想起古语说的曲径通幽处，其词义的表达，也是意境了禅意的。这里不光幽静，更觉得，这是天地造化中，特意预留出来的一方净土，却又隐蔽着，谁发现这里，谁便和这里有缘，谁能在这里安身，一定经过了大彻大悟。而取回真经的玄奘，就是这样的人。虽然，阵阵法号，已经远去，声声诵经，已不可闻，虽然，青灯黄卷，已成往昔，晨起枯坐，已被定格。这没有什么可遗憾的，历史在行进中，任何的颠覆都有其原因，都无法假设，都不能再来一次。毕竟，玄奘在这里，停留了那么久，做了那么多，这里的山岩，玄奘注视过，这里的流水，也映照了玄奘的身影。
　　 玄奘从印度带回的经卷，许多，都是在这里翻译的。据说，最多时，参与翻译的僧人和其他人员，有五十之众。那场面，该有多么热烈，又多么有序，认真讨论，仔细比较，遇到不一致的问题，由玄奘作最后的决断。玄奘一生翻译佛经一千三百多万字，相当一部分内容，就是在玉华寺、在肃成院翻译的。夏天暑热，便进入山洞，这里，是一个清凉世界，也更能安托身心。一方石碑记载，就在一次跨过岩下溪流时，玄奘跌伤了腿骨，并一病不起，不能继续讲经说法。这是不幸，也是宿命，一代高僧，在肃成院告辞了人世。
　　 我又仰望山岩顶跌落的水流，就联系玄奘的一生，也如这水流，虽然细小，却不断倾泻，点滴之功，连石头也可以凿空。时光的漫长，被玄奘用脚步丈量，用寂寞化解，心中的愿望，都集中于一个目标上，就是获得终极的知识，散布于人间，提升人类的认知，拓展人类精神的空间。玉华寺一椽不剩了，玄奘的肉身，也消失了，但是，分明的，又有永恒的东西，流传了下来，甚至比金石更长久地存在下去。被后世在意也罢，忽略也罢，都不能毁坏，无法灭绝。因为，玄奘的事业，是关乎心灵的，是向着彼岸的，是根本性的。同样的，也如山岩顶的水流，伴随着日出月落，轮回于四季交替，而无休无止，生生不息。
　　 《西游记》的作者吴承恩，也一定来过玉华寺，来过肃成院。他那时看到的，和我现在看到的，应该是一种面貌，因为，在宋朝，这里便已经成为废墟了。但是，吴承恩瞩望壁立的山岩时，一定看到了跳跃的猴子，也许会钻进水帘，击水戏闹；也一定在山涧看到了野猪，有的摇头摆尾，四处奔窜，有的懒散身子，暴晒肚皮。当他把玄奘作为主人公写进小说时，眼前的景象，一定激发了他的灵感，从而想像出了孙悟空和猪八戒。关于水帘洞和花果山的构思，也因此有了眉目，而成熟于胸。当然，这只是我的猜测，但我觉得，任何创造，都有现实的影子，在这里获得写作的材料，有极大的可能。而唐僧的形象，能最终丰满起来，一定与玉华寺有关，与肃成院有关。这么想着，山岩下的水滴声，在我的耳畔，一下清晰了起来。这是今天，是现时的水滴声，也是昨天，是过往的水滴声。