（一）爱那一双手
　　 儿时最初的记忆，认为母亲的手是有魔力的。因为母亲总是能把那些长相丑陋的土豆做成各式各样、各种口味的菜肴。有时是稀软可口的土豆泥；有时是漂亮的菱形土豆片；有时是形状各异、大小均一的土豆块；有时还会把它们切的细如发丝，再配上金黄色的胡萝卜丝和绿色的辣椒丝，不用说吃，光是看，就会让你垂涎三尺。更为神奇的是，每到晚上睡觉的时候，我就会撒娇的说“妈妈，给我挠挠后背呗！”母亲从来都不用手指甲，只是用她的手轻轻的抚摸着我的后背，既解痒又舒服。至今仍记得母亲每晚都会说同样的一句话“小猫诈了一天的毛了，捋捋睡吧。”我每每就在母亲充满笑意的眼神和温柔的话语中甜甜、沉沉的睡去。
　　 渐渐的长大，上学了。从语文书上学到了几个词：勤劳、灵巧，还有粗糙。是的，粗糙！
　　 母亲的手很粗糙！单是看母亲的手，你绝对不会相信这是一双女人的手。母亲的手很宽、很硬，骨节粗大，手掌布满了茧。什么“纤纤玉手”啊，什么“白净如玉”啊，这些个词与母亲是完全不搭界的。母亲的手很丑！
　　 母亲兄妹六人，她排行老五。七、八岁时便和大人一样早起，姥姥、姥爷去地里干农活，母亲就和大姨在家做饭、收拾屋子、打扫院子、喂鸡喂猪。春天种地，母亲会点籽、再用小手培土。夏天锄地，母亲会提着水壶、竹筐去地里给大人们送水送饭。秋天收割，母亲能跟在大人的身后捡粮（没有收起的散落的黄豆、玉米、麦穗等）。冬天农闲，就和姥姥学做女红。母亲从很小的时候起，那一双手，四季都不闲着。
　　 母亲十三岁才上小学一年级，那是母亲极力争取来的。穷，孩子多、上不起学。舅舅们要上学、娶媳妇、盖房子。姥爷认为，庄稼人，地里刨食，吃得饱穿得暖就好了，女孩子家念什么书呢，再说念了书，家里又少了一个帮手。母亲执拗，用尽了办法且再三保证多干活。地里的活计做不了尽量多做别的活。姥爷拗不过母亲，勉强的同意了。母亲很勤奋，白天念书、课间拾柴、晚上回家在小煤油灯下，剪鞋样、打格布、纳鞋底……母亲做得鞋好极了，结实、耐穿、舒适、合脚。三个舅舅都爱穿母亲做的鞋。母亲念了六年的书，被学校下放了两回。因为超龄，大跃进、大生产的年代，十七大八的姑娘是个好劳力呢！母亲念书的那几年，做了无数的鞋、单衣裤、棉衣裤。母亲总是想用她的一双手去回报家里让她读了书，母亲总是想用她的一双手去弥补她念书时少干的那些活。
　　 母亲二十四岁结婚，嫁给了同村一个最优秀的青年，那便是我的父亲。父亲兄妹八人，他排行老六。母亲为人和善、性格温良，婚后和爷爷奶奶住在一起，彼时还有尚且年幼的小姑和小叔。母亲怀孕了，还没等分娩，父亲就当兵走了，这一走就是四年。这四年里，母亲用她柔弱的肩、坚强的手支撑起了这个家。母亲二十九岁那年，父亲复原回了家。二十九岁正是一个女人最好的年龄吧，应该拥有一双圆润的手，而母亲的手却已略显沧桑。父亲在那一刻握着母亲的手，一句话都没有说，只是那样紧紧的、久久的握着、握着……
　　 母亲随父亲搬到了县城。虽然母亲没有正式的工作，可母亲的那一双手却从来没有在家闲置过一天。母亲做过很多工，给小剧场看门、卖票、打扫卫生；去成衣铺给裁剪师傅打零活；毛遂自荐给某大单位胡窗户缝（每天赚一块五毛三分钱）；夏天卖冰棍；冬天卖麻花、面包；甚至去工地做力工……正是因为母亲那能干的一双手，才能让父亲把每个月的工资的大半部分寄回给乡下的爷爷奶奶。
　　 母亲三十二岁那年生了我。
　　 母亲的那一双手依然劳作着，生活依然那样拮据，可我儿时的记忆里，母亲总是有着灿烂的笑容和永远忙碌着不知疲倦的身影。
　　 母亲不会打毛衣，母亲也尝试着学过打毛衣，可她的手好像长了毛毛刺，总是把那些柔软、温顺的毛线刮得也如同长了毛毛刺一般。母亲最终放弃了打毛衣。于是每到初冬，母亲就会给我做三件花色各异、款式不一、有薄有厚的洋服棉袄。家里没钱买缝纫机，母亲用手针一针一线的密密的缝制着，针脚匀称、平整。薄薄的一层棉花，絮的均匀而又细致。母亲总是能用最少的钱买到最漂亮的花布。我的棉袄有立领的、圆领的、翻领的……平兜口、斜兜口、月牙形的、滚着荷叶边的……最为神奇的是母亲用同色系的花布缝制成一根细细的带子，再用那根带子盘成各种花的样子作为我棉袄的袄扣，梅花袄扣、玫瑰花袄扣……于是，在无数个冬天，母亲用她一双宛若长了毛毛刺的手，让我成为了雪后的校园里一道最美的风景。只是那时的我并不知道，当我羡慕同学们穿的五颜六色的毛衣时，同学们也在羡慕着我的花棉袄，因为，我的花棉袄是她们花多少钱在商店都买不到的，是她们的妈妈跑了多少个成衣铺，用尽了形容词，裁剪师傅们依旧是懵懵懂懂做不出来的。
　　 母亲五十岁的那一年，我随小哥一家去佳木斯做买卖.那一年我病刚好，没有念高中，心里郁闷、叛逆。我从来都没离开过家，妈妈不放心我，不想我去的。可我一意孤行。那一年秋天，母亲做了四十二件棉衣裤，有大哥一家的，二哥一家的，爸爸的，我的，还有妈妈自己的。一个顶针顶出了四个窟窿。爸爸来信说：“你妈在家都做疯了，也穿不了那么多的棉衣啊。”当一大包棉衣裤捎给我们，我打开那沉甸甸的包裹“哇”的就哭出了声。我知道，妈妈的一双手做的是思念，捎给我们的是牵挂。
　　 母亲今年六十八岁了，可那一双手依然不肯歇息。那双手送走了爷爷奶奶、姥姥姥爷，养大了我们，又带大了孙女儿、孙子、外孙子。那双手见证了母亲的勤劳善良、聪慧贤淑。那双手依旧骨节粗大，依旧老茧丛生，如今更是布满了褶皱。那双手没有一点女人的味道，不见半点女人的温柔。可我却那样的爱那一双手，因为在我的眼里那是世界上最美的一双手。
　　 （二）爸爸，请听我说
　　 爸爸，夜很静很静了，坐在这里和您说说心里话。
　　 爸爸，请听我说……深情的叫一声爸爸：我爱您，爸爸！感谢您把我带到这个美丽的世界。让我沐浴阳光的温暖，让我感受空气的清新，让我嗅花儿的芳香，让我聆听大自然的声音。
　　 爸爸，请听我说……从记事儿起您就是最爱我的爸爸，最疼我的爸爸。忘不了四岁那年我患黄疸型肝炎，正赶上您的单位组织出色的工作人员文物观光考察，可因为我病了，您没有去。那次考察您的同事走遍了大半个中国，现在回想起来我都替您遗憾。当我喝汤药的时候，您的表情比我还痛苦，我想您的心那时是疼的！忘不了十岁那年，我脚气感染走不了路，那时家很穷，没有自行车，您就背我上学放学。爬在您的背上，三伏天看您满头大汗，您知道吗？那时我的心是疼的。忘不了十六岁那年，我得了肺结核，严重咳血。那一年您就差没砍块板儿把我给供起来了。您勒令两个哥哥不许惹我气我，要关心我让着我。那一年您是在焦虑与惶恐中度过的，因为家族的病史，大伯19岁那年就死于肺痨。您多么怕失去您最疼最爱的小丫头啊！那一年我考上了高中，可在您的眼里，没有任何事比健康重要，比活着重要。您说“那个破书不念了，在家养病。”可时至今日，没能继续学业的我却成了您心底的一道疤。您认为您当年的决定是错误的，您耽误了我的前程，您对我总是有一份愧疚。您加倍的爱我，宠我。以至于我都20岁了，您还拿我当小孩一样，家里有什么好吃的、好玩儿的我都要和两三岁的侄儿、侄女儿平分秋色。现在回想起来我真是汗颜啊!
　　 爸爸，请听我说……您知道吗？妈妈常说的一句话是“你爸这一辈子从来都不会疼人。”可我却在生活的点点滴滴中感受着您平凡而又伟大爱。爸爸，您一直是一个坚强的人，多年的贫苦、生活的磨难从没让您掉一滴泪。可听邻居说，我结婚那天，当我上车走的那一瞬，您转过身哭的像个孩子……爸爸，您给予我的爱，放任了我，让我拒绝成长，让我拒绝坚强。还记得做了妈妈的我，孩子一有病，我就给您打电话“爸，孩子病了，咋办啊？”无论严寒酷暑、无论刮风下雨，您总是急匆匆的赶来，进门的第一句话就是“没事、没事，爸来了。”而我就仿佛看见了天兵天将，一颗悬着的心立马就落了地……爸爸，记得雨天您为我接送孩子的身影、记得雪天您为我扛自行车上楼的身影，我知道即使我活到了60岁，在您的眼里我依然是需要您照顾的小丫头。爸爸，在您和妈妈的关心爱护下，我慢慢的长大，我体味着家的温暖与亲情；我体味着岁月的成长与坚强；我体味着生命的感激与感动。
　　 爸爸，请听我说……我真的已经长大了，请允许我爱您、关心您，照顾您吧！好吗？爸爸，说实话，这些年我都不知道您确切的应该穿多大码的鞋。您的脚就像安了弹簧一样，从40码到43码的鞋您都能穿。以前捡儿子的鞋、现在捡孙子的鞋。鞋小挤就挤点、鞋大就多垫几个垫。真应了本山大叔的那句话“你多大鞋我就多大脚”。说这句经典的笑话时我是流泪的。爸爸，每每给您买件新衣，都会被您骂的体无完肤，您会倔强的说“把你们自己的日子过好得了，管我干啥？”我知道您过贯了艰苦朴素的生活，可衣服穿不穿新的无所谓，鞋一定要舒服啊。现在我们的日子已经很好很好了，您为什么还那么固执，那么舍不得呢？在吃的上您更让我生气，总是说不喜欢吃鱼吃肉，喜欢清淡的。我知道您又是舍不得，可您知道吗？荤素搭配，营养均衡才能有一个健康的身体啊！您放任着我们吃喝穿戴，自己这不舍那不舍，攒着钱您百年之后留给我们。可您知道吗？儿孙自有儿孙福。您生活的随意、舒心、健康、快乐才是儿女最大的幸福啊！前些日子家里安了电脑，我知道您爱写诗，我想让您学上网，结识一些和您志趣相投的朋友，可您居然反复的问“费电吗？电脑老玩玩不坏吗？”气得我真是无语。爸爸，为了儿女，为了家您没有了自我，请您放手您的爱吧，过一过您想要的生活吧！
　　 爸爸，请听我说……虽然我没能继续学业，但我从来就没有怨过您，即使生活中偶尔会有一些小的不如意，可人生的路是要自己走自己闯的。您给了我顽强的生命；给了我智慧的头脑；给了我丰富的情感；给了我一颗懂得感恩的心。这就是您给我的最大的财富，这就是我人生中最珍贵的资本。洋洋洒洒写了很多。我不知该用怎样的文字来形容您对我的爱，也不知该用怎样的语言来表达我对您的爱。您的爱犹如山一样的巍峨，海一般的辽阔！知道女儿为什么给您起“永恒的太阳”这样一个网名吗？因为我觉得您的爱更像一轮永恒的太阳，在我心底永远不落！
　　 爸爸，请听我说……我知道您给予我的爱从不需要我回报，只要女儿是幸福的，您就是快乐的。而我也无以为报，我只有努力的生活，开心快乐的以积极的心态对待生命里的每一天，就是对您最好的回报！
　　 爸爸，千言万语汇成一句话：我爱您！祝您健康，快乐。