一
　　 年过得紧张而忙碌，转瞬已快到正月十五，忽然接到老同学张宝财的电话，说他从南方G市回来了，住在西都市豪风大酒店，想和老同学们见上一面，叙叙旧，务请必到，还说给其它同学打电话，不是没人接，就是换了号码，联系不上了，叮嘱我一定通知吴风奇和王军良等人。
　　 我是初十晚上接到电话的。宝财是我高中时的同班同学，瘦瘦的，个子不高，两颗大眼珠镶在一片杏叶大的脸上。人长得短小而精悍。当年我结婚的前一天，在外打工的宝财正巧回来了，听说我结婚，下午就骑自行车来我家，拿了一条大红的被面，说是家里藏了多年的，送给我，祝老同学的日子红红火火。我谢过，招呼他坐下喝水，他说不渴，问我还有什么活要干的，正巧三娘从厨房出来，说停电了，鼓风机用不成了，要人拉风箱烧火蒸馍，三娘说着话，眼睛看着村里帮忙的几个人，其他人互相看着对方，没有反应，宝财起身就进厨房了。
　　 因为第二天要过事，前一天必须蒸好多馍的，宝财就在低矮的厨房里烧了大半天的火。三娘是厨房的领导，她一边揉面，一边夸宝财人勤快，说给他寻个媳妇，宝财就红了脸，低头不吱声，只用手擦脸上的汗。
　　 二
　　 在我们上高中的同学当中，宝财是一个有许多故事的人。
　　 我家住在山里，宝财住在我家后面更深的山里，所以他家和我家一样穷。当然就不像其它同学那样笑话我穿的粗布鞋袜了，也不笑话我说话的土气腔调。每周六，我们放学后一起步行回家，我的村子是他回家的必经之路，我到家了，他还得再走近一个小时才能到家，我们自然就成了关系特别好的同学。
　　 宝财父亲身体不好，经常离不了药，又不能干重体力活，家里景况很不好，那几亩薄地打的粮食也吃不到年底，这可能是宝财老喊饿的原因。
　　 星期天，我们这些住校生要赶天黑六点半到校，因为这天晚上还有两节自习。有一次，我背了两粗布口袋馍到宿舍的时候，看到宝财的馍布袋已经挂在墙上的铁钉子上了，但看样子不多，——以我的饭量，是吃不到星期六的。
　　 我进了教室，宝财已经在写作业，第一节自习快要下了，吴风奇才急匆匆进来，身上还有土，他跑到我俩跟前悄悄说知道迟到了，没敢从大门进，是从操场后墙翻过来的，临从家走时，在省公安厅当副处长的二叔从省城回来，给了他半块白馍，那是二叔从单位食堂带回来的，二叔很喜欢风奇，特意把那白馍送来给他，他装在身上的口袋里，谁知在刚才翻墙的时候掉了，因为天太黑，找了半天都没找到。宝财的眼睛就瞪大了，连说可惜得很，问风奇还去找不，风奇说算了，不找了，不就半块白馍么，宝财就问要是别人捡去了咋办，风奇说还能咋办，人家就吃么，宝财就拉着风奇的胳膊问说话算数不，风奇说肯定算数的，说完就去他座位了，风奇还没坐稳当，宝财就飞似的跑出去了。
　　 我半天也没见宝财回来，又想上厕所，就出了教室，向操场后边的学生厕所走去。
　　 不知什么时候，月亮从阴云的缝隙里探出半个头来，天亮堂了些。上完厕所出来，我忽然看见不远处的墙角，有个人蹲在那里，我正要细看是谁，那人就招手了，我走近了，原来是宝财，他两手抱着一块馍，吃得正香，两个嘴角鼓得圆圆的，脖子还向前一伸一伸，像一只吃草的羊在打饱嗝。我到跟前，他咽下一口，说给我留了一角，在他口袋里装着，说着拿出来给我，我说不饿，你全吃了吧，他说不行，咱俩关系好，就硬塞到我手里，我说你怎么不回教室啊，他说风奇经常说话不算数，怕他反悔，所以在这先吃了，风奇就是知道找到了也没办法了。我催他回教室，他大口吞下最后的一小块，舌头伸出来，先在上嘴唇抹了几圈，又在下嘴唇细细地抹了两圈，直到确定嘴唇上沾的馍渣全都被卷进嘴里，舌头才收回去了，接着又用食指抠了半天牙缝，然后吧唧吧唧地舔了指头，才跟我慢慢往回走，一边走，还一边咂嘴，引得几个外班的学生奇异地看他，他居然满不在乎，仍旧咂他的嘴。
　　 三
　　 一个晚自习时间，宝财出去上了一趟厕所，回来神秘兮兮地在我耳边说他发现了一个秘密，他让我把风奇和军良叫上出去说，我不知道他葫芦里卖的什么药，又很想知道，就找风奇一块出去了。他说刚才上厕所出来，闻到一股香味，是从学生食堂那散发出来的，他就循着香味去了，看看四下没人，使劲掰开食堂那锁着的两扇门，露出一条缝，隐隐约约看见两大铝盆做好的菜，那肯定是留给明天早饭吃的。就围着食堂四周转了一圈，发现后面有个窗户，他就垫了几块砖上去看仔细了，那窗居然没有关！
　　 军良瞪大了眼睛，问他想干什么，宝财就呲了牙笑，说你说我想干什么，我说你想偷菜？宝财四下看了看，点头。我说不敢，抓住了就要开除的，风奇不吭声，宝财就说他瘦小，能进去，他已经侦查好了，风奇个子高，给他搭个架子，让我和军良一人一边扶着风奇的身子，他就攀上去了，窗下面就是食堂的案板，翻窗进去刚好就站在案板上，不多偷，够我们几个吃几天就行了，在他的再三说服下，我和风奇军良都同意了。
　　 不幸的是，就在他正紧张地往塑料袋里装菜的时候，值周的老师发现了我们三个，他径直走过来，风奇撒腿就跑，我呆呆地站在那里，军良问我跑不，我说不能跑，宝财还在里边呢，我们跑了他就出不来了，没人接应啊，军良就惶惶地靠着我不动，值周的老师看了地上的一摞砖，又看了大开的窗，什么都明白了。
　　 两天以后，学校的大喇叭里广播了我们的丑行，全校点名批评，我们四个被罚扫一个月学校的马路，开除我的团籍，此后的一段时间，风奇不理宝财，说宝财害了他。宝财哭着说对不起我，说他将来挣钱了一定请我吃好多好多的菜。
　　 高二第二学期开始不久，长期患肺结核的宝财父亲，撇下母亲和他的弟弟妹妹走了，家里的农活一下子全压在他母亲身上。这学期宝财和我同桌，上课的时候，他常常眼睛盯着黑板，很专心的样子，老师叫他站起来回答问题，他却一脸茫然，什么也答不上来，我因为偷偷给他提示，被老师批评了好几回。
　　 宿舍里，我和宝财的铺连着，他给我说他上课根本听不进去，眼睛盯着黑板，竟然不知道什么时候那开始还空着的黑板就变得满满的了，脑子也空空的，又不知道自己在想什么，说他再念下去也是白花钱，不想上学了。
　　 我说还是上吧，再过一年就是高考了，说不定还能考上呢，那样子就好了，宝财却一点也不兴奋，脸上倒显出愁苦的表情，他说他铁了心的，不上学了，他不是那块料，即使考上了，也没钱上的，他要去煤矿下井挣钱。
　　 高三那年开学的日子，宝财就没有来，他辍学了。
　　 离高考还有一个月了，那天晚上，我正在教室写作业，忽然有人敲我头顶的窗户，接着伸进来一只手打我的头，我抬头看，竟是宝财！他趴在窗上笑嘻嘻地说请我吃饭，我说马上就下自习了，你稍等一会，宝财就说要不我在街道的老田凉粉摊子那等你，我说行。下自习了，我急急忙忙到那，宝财已经坐在小凳子上等我了，他要了两碗凉粉，又招呼旁边的烧饼摊主打两个脆一点的饼，看着我脸上惊异的表情，宝财说有钱哩，美美地吃，别怕！我细细地看他的脸，明显瘦了许多，他穿着短袖，胳膊比原来结实多了，都有了毽子肉。好久也没在外面吃饭了，感觉很香。我一边吃，一边就问他这么长时间的经历。他说在铜川的一个小煤窑上挖煤，一个月能挣近200多块钱，弟弟和妹妹这下有钱花了。我说下煤窑很危险，还是要小心，他说没事，他脑子机灵，腿快，跟在有经验的老矿工后边，耳朵尖一点就行，要是听到异常的声音，就赶快跑到安全的地方，离开工作面就好。他的工作是把爆破下来的煤块用铁锨装进架子车里，然后拉到矿车停下的地方，再转到矿车斗里，矿车就自动拉上地面了。有人记工，拉的多就挣得多。我说还是要小心，那里事故多得很，听人说“三疙瘩煤夹一块肉”，最好别干了，他说下井挣的钱多，先干两年，攒点钱就去做生意，叫我放心。
　　 吃完饭，宝财从口袋里掏出20块钱，叫我拿上买菜票，我看着他黑瘦的脸，说不需要，他说别装了，我知道你家的情况，我说真不需要，宝财就黑了脸，说你考上大学了我决不找你办什么事，别怕，就觉得你是那块料。我说哪里，就是不忍心，宝财说算我借你行不？我只好拿了。宝财就说好好学，将来当个官，啥都好了，就像风奇的二叔一样能吃上白面馍，多好！然后就很天真地笑起来，说他要回了，第二天还要去矿上的，尽量不耽误班，我问他怎么来的，他说走来的，不用管，他走得快，一会就能到家。
　　 宝财瘦瘦的裤管，像两条倒去麦子的空口袋在风中飘摆，瘦小的身影很快便消失在茫茫的夜色里。我手里攥着那20块钱，感到很沉重。因为我见过在矿上下井的人的尸体被送回村子时的情景。一辆卡车拉着一口棺材停在村口，父母兄弟们哭天撞地扑向汽车要看棺材里的人，随行的人挡着不让揭棺材盖子，说已经给人穿好衣服了，要家属放心。父亲说，其实棺材里什么也没有的，我很惊异，说怎么能骗人呢，父亲叹口气说没办法，井下瓦斯爆炸后基本上是找不到人的，全烧成灰了。我一边往回走，一边胡乱想着父亲说过的话，就看见宝财在火海里跑，我说快些，再快些啊，又看见巨大的火球一下子就吞噬了宝财的身体，宝财化成了一股轻烟飞向空中。到学校门口了，有人叫我，我一看是军良，又突然从胡思乱想中回到现实，感觉自己在咒宝财，又觉得自己很对不起他，怎么会有那样不吉利的念头呢。
　　 四
　　 再一次见到宝财的时候，已经是我结婚的前一天，宝财是从神木回来的，因为铜川的那个小煤窑已经挖空，停产了，宝财就随那些农民矿工去了神木，因为远离家乡，所以几年都没有回来。那时神木才开发不久，他下井的煤矿是在神木和内蒙古伊金霍洛旗交界的乌兰木伦河岸边，那里井下的瓦斯浓度低，但水却多，几乎是在水里捞煤，这就有透水的危险。宝财回来有两个原因，一是母亲有病，二来好长时间没见过我了，说想念我。那时候，军良已经接了他父亲的班，在县财政局工作。而风奇参军又回来了，通过他二叔的关系，风奇成了一名警察，分配在西都市一个派出所里，我大学毕业，分配到西都市的一个机关工作，一个普通的科员，挣着一份死工资。
　　 此后的多年里，我和宝财再也没有联系过，也无法联系。我去过他家，他母亲说去南方了，好多年没回来过，只是不停地寄钱给家里，家里这多年的花销全靠他。直到前年的一天，我在单位突然接到一个电话，原来是宝财，他说他好不容易才查到我单位的电话。这几年在南方G市，混得还行，我问他干什么，说搞小食品批发，他又问了风奇和军良的情况，说他这几年的经历等回来见面细说。
　　 五
　　 接到宝财的电话，我就通知了风奇和军良，军良说市上来人检查工作了，要陪领导，估计可能没时间，晚上再说；风奇说没问题，一定来。
　　 倒了两次公交车，我赶到了豪风酒店，宝财已经坐在酒店大厅的沙发上等我了，依旧是以前那嘻嘻哈哈的老样子，那张脸依旧小，看起来好像更黑了一点，还像娃娃的脸。
　　 宝财说在这再等等风奇和军良，我说上你房间吧，他们哪儿摸不到？宝财也不吭气，我们就上楼了。
　　 我俩聊了很长时间，宝财的脸色却凝重起来，要我再给他们两个打电话，我说打什么打，不来就算了，宝财坚持要我打，我就拨了电话，军良说来不了了，确实要陪领导的，我说那你也说一声啊，电话里有很嘈杂的音乐声，似乎在唱歌，随后军良挂了电话。
　　 风奇接了电话，说他开车正在路上呢，堵车。
　　 坐在餐桌旁，我们又没有话了，都在默默地抽烟，周围人声吵杂，很是热闹，与我们两个的冷清静坐形成巨大的反差。
　　 风奇终于来了，还带了一个年轻漂亮的姑娘，说是一个朋友的妹妹，要给她办个事情的，顺便过来一块坐，姑娘看了他一眼，风奇就招呼她挨在自己旁边坐下，然后就和宝财握手，宝财说人民警察就是忙啊，风奇嘿嘿笑了，说没办法，谁要咱是平头百姓呢。
　　 酒过三巡，我眼睛的余光瞟见那姑娘用手掐了一下风奇，风奇就看手腕上的表，说他还要去办个事情，哥们托的，不能耽误了，我说多大的事，明天不行？宝财却说去吧去吧，没事，有时间再谝也行，风奇赶紧站起来和宝财握手话别，连说不好意思，然后迅速步出了餐厅。透过餐厅的玻璃，我看见风奇揽着那姑娘的细腰，快速向停在远处的警车走去。
　　 面对桌上丰盛的菜肴，我突然没有了一点胃口，想起了十几年前那晚和宝财在学校门口老田凉粉摊上的一幕：我们用舌头舔光了那粗瓷碗里所有的菜渣和油花，吃得轰轰烈烈而津津有味，完了，拍了肚皮，昂扬地喊一声“美得很！”而今却怎么也兴奋不起来。宝财不说话，给自己倒满了酒，然后给我添上，我们又喝起来，一杯接一杯，但谁也没有说话。
　　 很快，那瓶酒完了，宝财说再来一瓶吧，我说算了，明天还要上班呢，宝财直直地看着我，眼睛却有些红了。我说真的不能再喝了，要去埋单，宝财说不用了，我这次回来专门订的；这么多年里，我还没有请过你们客哩！他拉了我的手：“你也要走？”我说不走，今天专门来陪你的，宝财就很烂漫地笑了，眼睛里闪动着泪花。