【远去的纺车】
　　 我一觉醒来的时候，婆的身影映在糊满报纸的墙上。灯光昏黄，那些旧报纸也是昏黄的颜色。婆的身子挡住了煤油灯的光线，我的脸在阴影里。纺车嗡嗡的声音停歇下来。迷迷糊糊中，我看见婆在幽暗的灯影里将一根细线缠接在锭子上。她可能接了很长时间，因为我迟迟没有听到纺车再一次响起的声音。
　　 母亲总是说我穿衣服费，是一头费缰绳的驴。这无疑会加大她浆线织布的劳动强度。但这些活路，最终会转嫁到婆的头上。婆没有儿子，父亲是婆过继来的，是她的侄儿。据说，我的大爷（婆的丈夫）在一个风雪交加的冬夜去老井旁打水，滑进深井里。婆也就从那时起守寡，直至老去。那一年，她36岁。
　　 夏秋时节，婆每天坐在一棵冠盖巨大的柿子树下。她的任务，是赶走那些啄食糜子穗的麻雀们。父亲在糜子地的中间竖起一个草人，但麻雀们早已看透那个“伎俩”。它们大胆地在糜子地里飞来飞去，甚至站在草人的头上喳喳鸣叫。母亲便指派婆去看守糜子。蹒跚的婆怎么能赶走它们呢。但她却老老实实地一直坚守在柿子树下。每天中午，我给她送去一碗饭吃。她也会将落下的青柿子捡拾起来，包在手帕里，等我来吃。我们没有过多的言语交流，她的面孔总是冷冷的。吃完饭，我将碗端回来交给母亲，再去学校。从柿子树下回来，转过一个弯坡，我回过头去的时候，是能看到她的。端端地坐在树下，只有头顶的帕布在风中飘动。
　　 婆白天看守糜子地，晚上纺线。婆的纺车支在土炕北边两个柜子的底下。每天晚上，我在疯狂的玩耍之后回到屋里，婆已经将炕烧得很热。她没有任何的有趣的故事讲给我听，她也很少和我说话。我只是听着嗡嗡的声音沉沉睡去，第二天被婆叫起，背上书包上学。只有在婆的两个女儿——早已出嫁的姑来到家的时候——才看到婆泪眼婆娑的眼睛。背过母亲，她们挤在婆的小屋里窃窃私语。我曾看见婆泪流满面。
　　 婆的身体并不是很好，但她很整洁。一身粗布黑衣洗得极干净，黑色的绑腿缠得紧绷绷的。那都是她自己洗的。胸前的盘花纽扣上吊着一方手帕，随时准备擦拭流下的清涕，或挤按因为熬夜纺线而干涩酸痛的眼睛。那时候，大姐已经出嫁，陪婆睡觉的任务落在二姐的身上。也许因为我的无处安排，也被赶进婆阴暗的屋子里，和她们一起睡。我便看到了好多情景。比如，婆嗡嗡地摇着纺车，锭子上枣核形的穗子（线团）逐渐发胖，变圆，婆将穗子从锭子上取下来，用手将圆鼓鼓的穗子摩挲一会，再将另一根棉花捻子挂在锭子上，纺车继续嗡嗡地叫唤；土炕的陪墙上放一盏高脚的煤油灯，二姐在煤油灯上薰着剪纸。我喜欢奇异的东西。会偷偷地拿出二姐夹在一本《毛泽东选集》里的剪纸，左看右看，时常就弄坏了那些薄薄的剪纸。二姐发现之后，会将我引诱出来，避开婆的视线，狠狠地打。一边打，一边悻悻地骂：“山上那么多狼，咋不把你吃了去啊!?”
　　 那一年，岁暮天寒，彤云酿雪，开山修路的炮声隆隆响起。一块巨大的石头砸在房顶，将婆的屋子砸出一个透亮的窟窿，雪花从那个窟窿里飘落进来，消融在我的脖子里。石头落在炕上。那时候，婆正在纺线，石头没有砸到她，却砸坏了纺车。婆呜呜地哭，她说她不能没有纺车。她踱着小脚去找修路的单位，后来重新得到一辆纺车，嗡嗡的声音继续响起。但从那时候起，婆的神情却开始恍惚起来，她常常口出谵语，大小便失禁。屋子里总是散发出难闻的气味，而此时，二姐也已出嫁，只是我陪她睡觉了。我常常要搀她去后院的厕所。而她彻底地傻了，裤子滑落到地上，傻笑。我嫌难闻，总躲得远远的。
　　 在一个晴朗的日子，家里人都去了地里，婆拄着一根棍子，摇晃着出了自己的屋子。她的吐字已不很清晰，手里提着一根绳子，费力地指着院门，示意我将那根绳子绑在院门的横框上。年幼的我，并不十分地清楚她要干什么。我还不知道上吊是怎么回事，但在那些“闲书”里，我约略知道，她是要去死了。尽管因为她的冰冷的面孔，我并不十分喜欢她，但想起每日的热炕的温暖，青柿子的甜味，我还是夺过绳子，甩出老远。婆浑身哆嗦地看着我，——她已经没有能力去死了。那一年闹地震，全家搬出，住在麦场里搭起的玉米秆棚子里。婆坚持不出家门。父亲强背起她，婆的两只小脚在空中乱蹬。她说死也要死在自己的屋子里。后来时间不长，她真死了。姑来我家的次数更少了。每次来的时候，却总是要捎带些纸钱，嘱咐我去婆的坟头点化。我恐惧坟地的遥远荒凉（狼在后面的山坡上呜呜地叫唤），将那些纸钱在半路点着了。婆是否收到？我不知道。大约看出我每次给婆送钱的犹豫，姑只好由我带路去。我站在一边，看着姑呜呜地哭，一声长比一声，声泪俱下，清涕满面，不停地说糊涂的妈啊，糊涂的妈啊，不明白的妈啊。我并不清楚，姑所说的糊涂是什么意思。后来渐渐长大，知道姑的意思：婆不必苦了自己，将自己的后半生与纺车结为一体。也许，她可以再次嫁人。可是，如果不成夜的纺线，她将如何与暴戾的母亲相处？
　　 婆的少言寡语，是否是她后半生生活的影射？那辆纺车的手把被婆的手摩挲得光滑油腻。纺车的大轮缓慢地转动，带动冰冷的铁锭子吱吱地转，一根接一根的棉花捻子里引出长长的细线，那些细线逐渐缠满锭子，——是婆将自己那颗已经冰冷的心慢慢地包裹起来？纺车是婆的影子，她和纺车说话。她将一生的话语都说给了那辆和她一样年迈的纺车。纺车给了她熬过一个又一个暗夜的力量，支撑她活了那么多年。
　　 几十年过去了，麻黄布满了婆的坟头。那一片坟地的周围，遍布荆棘，杂草。下葬时放进墓庭的那盏清油灯早已熄灭。曾经过去的那些暗夜里，纺车役使了她；她亦欣然地，心甘情愿地接受了纺车对她的役使，这是怎样的一种人生况味？
　　
　　 【消失的手绢】
　　 在键盘上敲下“手绢”这个词语，是因为我在地铁里，见到了一个仍在使用手绢的老者。他坐在我的对面。清亮的鼻涕，凝结在红红的鼻尖，摇摇欲坠。有时候，会拉成长长的，亮晶晶的一股细线，而他却浑然不知。于是，他不时被旁边的老伴提醒。他动作迟缓，笨拙，僵硬。有好几次，细线下端搭在衣服上，断开。显然，他擦拭清涕的频率，在老伴看来有点低了。
　　 经年不见的手绢，就这样意外地闯入了我的眼帘。
　　 最早见到手绢，在幼时。土布做的衣服，土布做的手绢。手绢的四边，嵌织着两道粗粗的青线，作为装饰。在渭北，手绢既是订婚的信物，也是参加婚礼的亲戚，向施礼的一对新人还礼的用品。那时候订个娃娃亲，男女都要带个手绢，见面交换。如果一方不肯给手绢，便是看不上对方了。我的一位童年朋友，上世纪八十年代初，十二岁，父母给订了“娃娃亲”。他手里紧紧攥着一块手绢，满手是汗。在见面的地方，他不敢看女孩的脸，快速将手绢塞进女孩手中；女孩也背过身去，将手绢塞到他手心里。因为羞涩和紧张，他们就这样草草完成了一生中最重要的一件大事，前后用时不超过二分钟。女孩是光脸还是麻子，他根本不知道。三年以后，几个村的孩子合在一个学校上学，他和她为一件小事打架，事情闹到各自的家长那里，他才知道，她是他未来的媳妇。
　　 陕西八大怪里，就有“帕帕头上戴”一说。农村老妪，头上多顶一方手帕（手绢），在后面绾个结。有风的时候，头上的手绢轻盈地飘舞。擦鼻涕，揩汗水，遮尘土，保体温，多有用途。手绢源于何时，我却不清楚。大概人们学会了织布，就有了手绢吧。记忆里，我从来没有使用过手绢。一方面，母亲觉得给我一方手绢是奢侈了我，另外，我自己本不是一个喜欢装手绢的人。我觉得一个男人，手里捏着一方手绢，轻轻地将鼻子裹在里头，轻柔地挤按，复装回口袋的动作，极具女性化，是“小男人”。于是，从心里抵触手绢这个在我看来“有点小资”的东西。小的时候，倘若流鼻涕，出汗，都是用手一抹，一甩了事。于是，我的衣服的袖口和裤子两侧，经常油乎乎的一片，时间长了，变得僵硬，厚实，泛着蜡一般的光泽。
　　 婆（祖母）却很是细致。那时，她年事已高，口袋里的手绢，常常就不见了。于是，婆在手绢的一角，塞进一团棉花，用线绕几圈，缠在胸前的疙瘩钮子上，吊起来，就不会丢了。青布的大襟衫子，圆圆的小疙瘩下面，一方菱形下坠的白手绢，使她看起来庄重而慈祥。她坐在糜子地的树下，赶吆来吃糜子颗的鸟儿们。我给她送饭去的时候，远远就能看到她身上缀着的白手绢。
　　 后来，商店有了的确良布做的手绢，轻薄，小巧，印着各种彩色的图案。婚礼宴席上回礼的手绢，就变成化纤的了，没有人再去织土布做手绢。而手绢也不是还礼的唯一东西了，重要的是礼金。因为关系亲疏不同，现金亦不等。面额大的，摊开来，显眼地晃动一下，新人喜喜地收了；面额小的，叠成一团，羞答答快速地塞到新人手里。手绢虽也在使用，但只是一种习俗的象征性延续了。我见过将收到的一叠花花绿绿的手绢扔在墙角的情形。收到的礼金，会装在随身背的小皮包里，形影不离。
　　 订婚用的手绢，早被时光流逝的强风刮得无影无踪。代替它的是金戒指、金耳环、金项链，俗谓“三金”，但无关乎社保。常见网络及电视新闻里，有翩翩少年，怀抱九百九十九朵玫瑰，扑通一声跪在女生宿舍楼下的水泥地板上，狂呼“XXX，我爱你，一万年不变！”喊到声嘶力竭，跪到凉月独举。舍内的女孩，掩面而泣，感动得泪如雨下，浑身发抖。周围的女生，个个热泪盈眶，羡慕得要死要活。最终白头偕老的能有几对呢？等不到七年，一年就开始浑身发痒了。他们的婚姻，如婚礼宴席上揩嘴的餐纸一般轻薄，很快就随风飘逝，消失在茫茫风尘之中。
　　 手绢终于离我们远去了。即使在商店里，也很少看到它的身影。它被一叠精致小巧的纸取代。压花，有各种纹饰，有一股芳香。女儿在网上给我订购了一个皮包，说我背的包质劣且落伍，很丢人的。并在我的新包里，装进几块方形的餐纸，上面印满了韩文，我看不懂，但我已经乐于使用。我亦追求舒适，便捷。我已经被同化了。
　　 一个一次性的时代已经来临。坐在餐馆里，方便，快捷的同时，脚下却是满地的白花花的纸团。人们一直在追求替代品。一次性餐具，一次性感情，还有什么不能是一次性的呢？在宾馆那些雪白的床单上，演绎了多少一次性的关系？暧昧的灯光下之下，激烈的肉搏之后，谁还能认识谁呢？
　　 手绢，可能是人类找到的第一个可以替代的东西了。以后，还会有更多的一次性的东西，就像纸替代手绢那样，在不知不觉中出现在人们的眼前。只是那些遍地飞跑的纸团，也许就是倒下的大树的一片片叶子。
　　 两位老者走出地铁，登上了缓缓上升的电梯。跟在他们身后，看着两个苍老的，相互搀扶的背影，我想，当年的他俩，也许经历过互换手绢的情景，那是怎样的一种可笑、羞涩和不安？但是，他们却相濡以沫地走完了一生的沧桑；我的那位童年的伙伴，以及背身和他互换手绢的妻子，也一直过着男耕女织，相敬如宾的田园生活。尽管辛苦，他们却从来没有红过一次脸，携手在那个山里默默地过着简单的生活。
　　 昔日洁白如雪的手绢，变得色彩斑斓，最终，被生活遗弃，淘汰。还有哪些东西是不会被替代，而能永久地保存在我们的记忆当中呢？