自从1998年松花江经历了一场特大洪水后，历史最高水位120.89米就被载入了史册，这是怎样的高水位啊，我们走在江畔，要抬头看水，一片汪洋，浩瀚无边，本来需要绕着江心岛行驶的船舶，那时沿着直线就可到达对岸，江心岛早已没有了踪影。由于水位的高涨，很多船舶不能从桥下通过，只能远远地蹲在桥墩处等待。
　　 当时哈尔滨的江畔全部戒严，到处可见官兵的身影，到处可见用沙袋垒起的防洪墙，那时，普通的市民是不能越过防洪通道来江边的，因为我们工作在松花江上，所以特意发了通行证，每天与它零距离接触着，所以我对这次洪水记忆颇深。松花江给我留下了惶恐无情的印象。
　　
　　 可谁知，1998年一过，8年来，我们听到最多的词汇，是年复一年的特大枯水，枯水时，松花江瘦弱得可怜，只剩下窄窄的一条，江心岛每天都在扩大自己的身躯，膨胀着，贪婪地吞噬着江水，最严重的几次，全部船舶被迫停航半月之久，我们单位的通勤船由于吃水较大，最长时间曾停过2个多月。
　　 这是谁都不愿意听到的词汇，每到这时，我就不由自主地想起1998年，那满江的水多得溢满了江堤，虽然造成了许多灾难，给人不安，但是却不及枯水时人们心中的颤栗和寒冷。我就常想，会不会有朝一日，这江水就全部没有了，我们上班下班就不用坐船了，可以沿江步行过去了，可是话又说回来了，江水都没有了，对于我们这些工作在松花江上的人来说，存在还有意义吗？最好的结果就是桥归桥，路归路，松花江要尽量维持它的面貌吧。
　　 曾经听人讲起过，多少多少年前，道外区是不存在的，如今的道外区就是松花江水冲刷的结果，可以想象很多年前江水的模样。
　　
　　 相对于大水来讲，松花江瘦水的日子太多了，并且是一年比一年瘦，我不喜欢他们用历史来形容，年年都是历史最低，低来低去的结果，谁都明白。
　　 我们是负责松花江上航道测量的单位，所以水是我们赖以生存的重要因素，年复一年的枯水，使我们感觉我们的路越走越窄。心情也越来越郁闷。
　　 在这个大部分是男性公民存在的单位里，我每天穿行在有着浓郁男人气息的世界里，因为与他们从事同样的工作，渐渐地习惯了他们的生活与工作方式，对原本一窍不通的测量工作也作得得心应手了。但最初我是不喜欢这份工作的，我不愿意每天背着仪器迎接风吹日晒；不愿意每天对着那些数也数不尽的坐标数据反复核对，展点，作图；更不愿意在松花江瘦水时，望着它无可奈何的容颜。
　　 所以，广州的姨妈多次打来电话，说给我联系好了某家公司，待遇是相当优厚，让我辞掉这份收入微薄又十分辛苦且不适合女子做的工作。有几天，我都处于兴奋状态，可是当我信步江畔，看着这一江瘦水时，我的心却怅然若失。我走了，远离它，我将要迎接新的生活，我将再也看不到它充盈和瘦弱的时候，将再也感受不到它默默的流淌时所显示出的沉静与从容，将再也不能与它肌肤相亲，闻着它的气息，更不能每日记着它的水位，和每一处的水深……
　　 我犹豫了，最初，对它的印象是大水时，给人造成的惶惶不安的灾难，再就是枯竭时瘦弱的身形，可是现在，让我离开它，我还真有些不舍，却说不清原因。
　　 姨妈的催促让我不知所措，她是从松花江畔走出去的，所以对松花江还是很了解的，她知道水位一年比一年低，她说了和我想的同样的话，江水越来越少，我们生存的道路就越来越窄。
　　 可是我发现，我不但离不开松花江，我也爱上了我们的测量工作，虽然辛苦，虽然经常被数字弄得头昏脑胀的，虽然生活在一大群男人之间有诸多不便，但是我却不折不扣地爱上了它，我发现，我喜欢看船长开船时的洒脱自如，我喜欢看测量仪器被架起，接收着卫星信号时的闪烁，我喜欢看穿着桔黄色救生衣的水手灵巧的系缆的姿势，我喜欢看大地坐标数据被落实在图纸上，喜欢看一条一条等深线被漂亮地勾绘，喜欢看船舶行驶过的江水泛起的波涛，喜欢看立于岸边的各种测量标志……
　　
　　 我不得不承认，我们赚得很少，不过，我要求不高，够生活就可以了。我们再贫瘠，还会有松花瘦水时贫瘠吗？我们生活的路，再窄，还会有松花江瘦水时无奈吗？
　　 不管怎样，松花江存在着，我不想高唱，我爱母亲河，我甚至还会主观去扼抑从心底涌出的激动。我更不能摇着旗，喊着口号，我甚至要努力克制我内心迸发的冲动。
　　 瘦弱的松花江啊，两岸被沙石占据，这些从来没有见过天日的尤物赤裸裸地呈现了，它们惊喜的同时，也感受到了生存的危机，因为他们不习惯太阳照耀下的生活，它们扭捏着身体，无处躲藏，它们比人类更盼望江水充盈的岁月。
　　 每年开江、封江，无论江水有多瘦弱，那浩瀚的冰排都势不可挡，它们或大或小，或薄或厚，从上游顺江直下，成为壮观的一景。
　　 每年冬天，无论江水多瘦弱，那冰封的江面都晶莹剔透，光滑照人，透过或深或浅的冰层，可见流水，时而有树叶一闪而过。江畔的杨柳，有时会挂上许多融雪，形成那罕见却迷人的雾凇，美丽异常。