每个人都有大山情结，登高望远，对生命的境界，是一种提升。我到西安定居后，秦岭就在身边，对于我，一个巨大的存在，已经变得实在而具体了。我甚至能够感受到秦岭的呼息，那绵延不息的形体，就横亘在大雁塔的视野里，也被我一次次瞭望，我浮躁的心性，似乎也默化成了一种从容。几年间，我有了多次攀援秦岭几座大山的经历，但秦岭的背面，还从没涉足，心里便一直盼望着一次这样的机会。
　　 秦岭终南山隧道被打通了。我获得消息，就计划着要穿越一次。比起一步步接近大山的高点，会有什么感觉呢？正是青春三月，空气日渐潮湿和温暖，我约了朋友，大清早走上了朝南的312国道高速公路。
　　 新开凿的秦岭终南山隧道，的确是一项浩瀚工程，光是掏挖出来的土石，都能堆起一座高山。终南山隧道南北两个口子，一边开在西安长安区的青岔镇，一边开在柞水县的营盘镇。我今天，就要从北头钻进去，再从南头钻出来，体验一番在终南山的肚子里穿行的滋味。当车子抵达秦岭跟前，山体自身的气象，不用声张，已让我感觉到了压迫，这是磁场，这是源头，这是万物归宗的宗。力量并没有迸发，只是蕴含着，谦虚着，就让我弱小了，但却愿意依靠上去，加入进去，这就是大山的魅力，这魅力是无言的，也是不可抗拒的。我也想拥有大山的襟怀，成为秦岭的一分子，哪怕只是一粒微尘，一块树木的盘根，所对于天地的体味，也会有别一种浩然。我以我的卑微，向往着大山的高尚。对于秦岭，对于天下的大山，我都敬重有加。
　　 我先记下了进入终南山隧道前的第一个名字：北九沟。这条隧道短，车子一闪就过去了。刚钻出来，刚看到山脉的起伏，又是一眼又一眼隧道，叫道沟峪，叫清沟，叫熊沟，叫石砭峪……有的隧道长，但三五分钟也就钻出去了，有的隧道短，这头刚进去，那头就亮堂了。当终南山隧道终于出现时，我有些紧张，甚至还有些恐惧，这可是建设规模排列世界第一的隧道啊。
　　 这是我第一次乘车穿越终南山。深入到终南山隧道里头，望不到尽头，只是洞子的延伸，不断延伸。这是从秦岭的底部蛇打洞般，掘进出的一条洞子啊。速度带来的快感，缩短了经历的沉淀过程，在长长的隧道里行进，我感觉不到重量，却有无形的压力，万钧压顶的重量，就在我的头顶，整整一座终南山，就在我的头顶，我的确又感觉到了。人工开挖的隧道，也许就是终南山的气管，隧道所在的部位，也许就是终南山的丹田。幽深的隧道，在呼吸吗在运气吗。车子和人，似乎成了填塞进来的异物，也可能给终南山带来了不适，引起了排异反应，要把我们排泄出去。这么长的隧道，要是在地面上，早都从一个县跑到另一个县了，但在地下，依然看不见出口。这全是秦岭腹地的宽阔，这全是终南山身躯的浑厚，才造成了隧道的漫长啊。春天，气候变暖，地气也在回升，我现在经过的地方，该是地气的源头吧，我努力想要探测出冷热来，把胳膊伸出车窗外，只觉得肉皮紧了一下，是车轮带起来的风，吹凉了我的手。耳膜里，却一下子灌满了轰鸣声，这是大山的振颤，这是大山的回声。
　　 我记起刚到西安，一时难适应水土，钟楼边一个算卦的老汉对我说，人挪动一个地方，身体的感应会发生变化，要接上一段时间的地气，才能把五脏六腑治理到位，吃药打针都不顶用，自己慢慢就好了。我现在要是能接上终南山的地气，还有哪里去不了呢？可是，这毕竟是隧道，四下都涂抹了水泥，一滴水也滴不下来。树木的根，在石头的肉里也能行走，我的头顶上，树木的根来过吗？我看不到，也许这里已是树木的根到达不了的地方。如果不是亮着灯光，这里应该最黑暗，应该是黑暗的最深，黑暗中的终南山，隐藏着重重秘密，即使我来到了其中心，我也无法知晓。一座大山的秘密，是不会轻易让人了解的。
　　 我在地下长久穿行，渐渐失去了好奇，而盼望着见到天日。春天的气息，在裸露的山脊上，在风中，但我在地下穿行，我只有穿越过去，我才能把南北的景色分辨。这是矛盾的组合，没有隧道，我可能不会翻过秦岭，也就没有这样的体验，速度给予了我快速穿越秦岭的可能，我可以在极短的时间内，从这头到那头，而省略了诸多艰辛。我没有用双脚的跋涉丈量秦岭，车轮代替了我的脚步，车轮辗过水泥的路面，我的心情不一样，体验不一样，我没有理由奢求更多，我的选择决定了我走的是另一座终南山。
　　 现代意义的终南山，是浩大的秦岭山系的一部分，但却具有核心地位。自古而今，秦岭便被赋予了神秘色彩，终南山更是具有象征意义，已经成为一个历史符号、文化代名词。秦始皇统一六国，秦岭就被山脚下的人们称呼着了。也就在那时，秦岭的神圣地位便不可动摇的被永久确立。对于我来说，秦岭的划界作用，也构成了我北方人的微妙心理。从认下一个字开始，就知道秦岭是一条界线，北边是北方，南边是南方，由此有了气候和不同，河流也划入了两个不同的水系，也有了山两边人口语言和习俗的差异。南方人和北方人，说起来相互之间是多么遥远。终南山则属于述而不作的老子，属于仁者乐山的商山四皓，属于下笔如有神的王维、李白、白居易，属于那些绵延数千年，迄今依然难觅踪迹的隐者。“行到水穷处，坐看云起时”，王维在终南山吟咏出了何等超然的句子。
　　 但是，秦岭也同样属于我，属于每一个凡人。进入秦岭，我也有我的喜悦，哪怕多么微小，多么不足道，我也不能因此而疏远秦岭。我不会归隐于秦岭，更绝无终南捷径的可能，我到秦岭，就是贪图凉爽，爱恋树木，短暂地放松一回，任性一回，都是些平常人的平常念想。进入秦岭，我有我的激动，我有我的拿起与放下。
　　 我忘记不了登攀秦岭几座山峰的经历。翠华山我是2004年的夏天去的。一起三个人，走了一条山民走的山路。山壁间的石阶路，窄，狭长，如一架梯子，过山涧时，堆砌了块石供踩踏，石下流水清澈，弯曲着朝山下逶迤。一路上看到一间间土房，却不是山民居住的，墙上多写了“佛”字，土房外的石头上，也用红笔写了一个个“佛”字。贸然进去了一间，陈设简单，墙上供菩萨像，极清静，散发淡淡的炉香。这显然是修行人的居所，唯恐有不敬，在菩萨像前点了一炷香，放了十元钱就出来了。路上，遇到一位山民，背着手，慢悠悠上山，交谈中知道他每天要下山一次，腿脚习惯了，不走山路倒困乏。他指着路边的一种树木给我介绍说叫铁扁担，能治疗腰疾。他说到山里修行的女尼时用了一个我头一次听到的词：二僧。那次翠华山之行，我体力极好，下山时走了一条更加险僻的小路，穿针叶松林，在巴掌宽的山脊上跳跃，很是刺激，停歇时，我们失控般嚎叫，声如野狼。
　　 我去楼观台是2005年的秋天，群山在翠绿中夹层般补充了一抹抹金黄，苍凉而辽远。我去楼观台，是为了个人的一件私事。这一年，我不是本命年，却连续遇到诸多不顺，情绪一时极为低落。最让我意外的是一次夜里行车，发生车祸，险些丧命，当时昏迷不醒，脸上缝了七针，脑腔晕眩，脸面肿大如瓜。在家静养了一个月，我心里有结又不能解，便求于神灵，获得安慰。楼观台是老子设坛讲五千言的圣地，我到的时候，天色正在暗淡下去，我在大堂上，烧了最粗的高香，点了最粗的红烛，我以内心的虔诚，祈愿天神保佑我平安。在楼观台门外，长有一株千年银杏，树身粗壮，树冠宏伟，我在银杏树下逗留到天黑，才慢慢离开。据说楼观台的一位道长，擅长推算命运，预测将来，我却没有去找。
　　 从秦岭的任何一个方向进去，都是一个不同的世界。我还去过太白山、王屋山、红河谷这些地方。丰峪口差不多离西安最近，我已去过几次。从长安的郭杜进山，山谷横呈，拐进一条，都曲折变化着，都能随山势的高低深入。杂花生树，大小的石头堆垒着冲突，流水突然就闪了一下，鸟鸣声声，在看不见的远近处。树木的名字，大多我叫不上来，鸟的名字，大多我叫不上来，但丝毫不影响我的心情，我的快乐也没有名字，但我依然快乐着。山谷的空地上搭建了一栋栋木头的房子，我曾在炎夏住了一晚，出奇得寒冷，我衣裳单薄，早早钻进了被窝，听了一夜的溪水潺潺。这样的山谷，名字都起得好，都是合适的，给这样的山谷预备的，都尽含了天地的灵气。西安城里的人，周末过来，静一静精神，拍打拍打身上的尘土，也算对城市病状的一种自然调理。西安人抬脚就可以出入秦岭，也真是好福气。这种好福气，现在也与我有了关系了。我为我的幸运，而对秦岭怀着一片感恩之心。我估计把这一辈子用光，也不可能把秦岭值得去的地方都走遍。但我既然有机会来一次，我就要珍惜秦岭给与我的每一寸感受。
　　 终于钻出了终南山隧道，南方就是在这里终止的啊。要不是地下通途，我怎么能轻易便把时空转换，只用一个小时，便从北方来到南方。柞水的景象果然一变，天朗气清，空气里的水分明显增多了，植物的形态也有了变化，无所顾忌地放总者，极为茂盛繁荣，把山体严密覆盖。虽然通向县城的公路正在修筑，便道上坑坑坎坎，尘土飞扬，但我的精神一下子振作了起来。柞水就在秦岭的山势间选择了一条峡谷，建筑了石头的房子和街道，几乎全部都拥挤在峡谷的一边。听口音和关中大不同，人却质朴，还带一些羞涩。过去交通不便，闭塞了来往，天性中的善良，得以完好保留。通常，这样的善良是容易被利用和侵蚀的。我在一户民居的墙上，看到了一行字：一定要解放台湾。可能是上世纪六十年代的遗存。
　　 在柞水稍稍停留，车子便向着离柞水两个钟头车程的凤凰古镇而去。一路上，看到的屋舍，皆大开间，屋顶宽长，土木构造，里面肯定宽敞，墙体是用夯锤法打击成块状，一层层堆积起来的。外墙的阳面都白粉刷白，屋瓦却是一律黑色，对比鲜明。屋檐下都两头系铁丝横着悬一根木杆，木杆上挂着一串串玉米。春节过去不久，门上的对联还新鲜着。对联用大红纸，裁宽了纸面，毛笔写了极大的字，普通人家的对联，和公家一些单位大门上贴的对联一样耀眼。我最为奇怪的是，每户人家的门上，都是贴两幅对联，因为木门框凹进去了一拳深，所以在木门的门框上贴一副对联，挨着木门的土墙边也贴一副对联，就连横批也是两幅。贴两幅对联，能有啥讲究？是期盼着日子能双倍的富足，是要让过年的好心情，再增加一份。柞水的房屋外观和修筑方式，让我想起曾经去过的福建龙岩永定土楼，只是土楼的格局更大，能多户聚居。土楼是客家人建造的，客家人是从陕西、中原一带迁徙到南方山区的汉族人。柞水的民居和龙岩的土楼之间有没有什么联系，我不得而知，只是看到了某种相似后产生的突然想法。
　　 车子在山间行进着，山路的位置一会儿在山腰，一会儿在山底，左盘右盘，四下极其清幽，一声鸟鸣，在大山的音箱扩散，更衬托出大山的无际，山坡上的绿色间，不时穿插一团又一团满开着白的黄的花朵的树冠，离得近的灌木都守着石头生长。在秦岭，树木不受干扰的生长，就是树木最大的幸福，哪怕就在石头里扎根，都不会辜负一年四季，都会让年轮，再扩大一圈。云朵飘移，和风软软，视野是清晰的，是可以一直看到大山的尽头的，知道目光被一面葱茏的陡坡遮挡住。
　　 凤凰古镇保留下来的，就是过去的老房子，也多为土木结构，据说是明朝就有的，现在还被居住着。少有大宅院，也不建制繁复，含意风水，寄寓富贵的照壁呀，图案呀我也没发现。白色的墙体，已斑驳发黄，墙皮脱落，露出里子的土色，黑漆大门，也在岁月里渐渐还原了木质的原色。不像有些地方，要么成就于大户人家的几代营造；要么赖于新贵衣锦还乡，大兴土木；要么得益商贸繁荣，票号银仓。没有，这里没有，这里只有真正本色的民居，只有真正常态的生活场景。这里原是山货的集散地，卖出买进随着季节出现不同物产，相互见面，都是熟识的。这里原来就颇热闹。而现在的热闹，却是人多的热闹，是城里人看山里人山里人看城里人的热闹。山里人的生活也许受到了干扰，也许还是老样子。年纪大的山里人，还和平日里一样，坐门口说话，吃水烟。也有一个婆婆，正择着下午饭的菜蔬。也有几个媳妇，衲着厚实的鞋底。从西安城里来的游人拥挤着走过，却一个个在后悔，说没啥看头。窄窄的街巷两边，充斥着以下物产：豆腐干、腊猪肉、苞谷酒，主要就这三种。
　　 到吃饭时间了，走进一家，灶火是平日过日子的灶火，进门的空地却摆着三张桌子，坐下才发现，桌子是用缝纫机改造的。男主人就说原来在西安城开了一间做衣服的铺子，生意不景气，看到镇子来人多了，就搬运回来，利用上当桌子，开饭馆。我要了肉冻、炒腊肉、木耳炒鸡蛋，还喝了几口苞谷酒。有几拨人进来吃饭，女主人忙不过来，男主人也帮着。菜味道一般，盐重。腊肉是上了年头的，有嚼劲，能嚼烂，香。苞谷酒略甜，没有劲。我本来打算喝个半醉，头晕着返回，可能会有对于秦岭的另外一种感受，结果喝了一阵没有反应，就不再喝了。朋友驾车，自然没有喝酒。这个春天，我还没有醉过呢，我多想在秦岭深处醉上一回啊。