我疑心那是我的幻觉。穿过林梢的滑翔，从容里带着小小的慵懒——白鹭真的回来了。我的视线追随着它，甚至忘了我还在授课。侧偏着头，余光还在搜索，眷恋而欢欣的情绪，——应该还是去年的那只白鹭。它却不理睬我，兀然向小溪的那头俯冲。
　　 它离开了我整整一年。当芦苇开始枯萎、瑟缩，苇花飘散时，它就像个识时务的君子，决绝而去。漫长的冬天有多长啊，那枯涩的风灌着脖子逼压人的意志时，我握粉笔的手在键盘上敲不出有关文学的方块字。我甚至忘了那种感觉，那种体会非常之美的感觉。
　　 油菜花开了。它还未归。我独自在太湖的堤岸上行走。长长的堤岸，除我，别无他人。我索性跳下堤岸，坐在水泥坝上，双腿晃荡，底下便是汩汩滔滔的太湖水。一只男人的解放鞋、一个易拉罐、还有旮旯里常见的垃圾都推涌到岸边，它们绕着芦苇上下浮动。浮动很有节奏感，让人忍不住去揣摩，解放鞋和易拉罐之间是否隐藏着什么秘密？
　　 我有种强烈的幻觉，我怕一不小心会掉下去，然后永沉太湖，没有人发现我的踪迹。就像水消逝在水中一样自然。我常莫名地哀怜自我会在某个时间逃遁，悄无声息的，而所有的诉说、秘密都只能和那只扭曲变形的易拉罐一样在明月下缄默无语，只剩微风轻拂。
　　 如同两年前的五月，西山的明月湾，我跑步，有晨风。我的碎花裙子飘起来，我疑心我是跟丈夫怄气才跑了出来，背着一个沉重的手提电脑，在闷罐子车上晃荡了整整两个小时——西山、太湖——我概念里遥远而真实地企盼着那些地名。桔子花满树、满山坡，小小的，淘气的白色，裹着土黄花蕊。贪婪地嗅着香气，我知道我要在这片湖水里蔓延一种逃离人间的情绪。金枝，是的，我的金枝，我笔下的金枝，自负、窈窕、有野性的冲击，她冲不过性的关卡，可以这样说，性实在是很美好的人间灵芝，她跌落在山谷悬崖间，觊觎着，并用伤感的语调铺开而独自叙述。
　　 那是在朋友的车上。苏州到西山并不远。他来接我，他突然说起了他奶奶的故事，一个来自北方的大家闺秀——金枝，却因为战乱等原因在南方扎根。她乘着大轮船，穿着高跟鞋，一摇一摆，跟着父辈来西山明月湾来避难。南方燠热、潮湿，这是很致命的两点。北方人不爱待在南方，其中一个最主要的原因是：情感也仿佛变得湿嗒嗒起来，而情欲更是漶漫不清。谁能准确表达呢？在偏僻的古街，雨水顺着瓦当一滴一滴连缀下来。屋子里的男女眉眼里传递的是啁啾的鸟雀声。我有点昏昏欲睡，我想，我的金枝大概最后是乘着月色逃离了。
　　 五月。夹着甜腻花香的风扑打着脸。我是一个人，我居然不关心丈夫、儿子。像个离群索居的浪者。漫山岛。太湖中的一个岛，一年前才通上电。岛上看不见壮力，只有老人孩子。孩子到了一定年龄要读书，于是要租房在最邻近的镇上读书。漫山岛没有诊所，更别说医院。有人忍不住问，假如夜间突然得了急性阑尾炎怎么办啊？茫茫太湖水，哪儿去找就诊的地方？
　　 编百脚篓的老者坐在日光下，慢慢调转过头，悠悠说道：漫山岛上的人从不发生这种事情。他神情笃定，肤色因日晒变得黝黑。——从不发生这种事情。他微笑着，用一种绝对又客观的口吻说话，让人不得不相信这孤岛上生活着的人群里所固有的节奏感。
　　 我喜欢漫山岛。我踩在满是鸡屎鸭屎的路上。白鹭鸟聚成一片，扑棱棱参差回旋。我有白的淡蓝的信纸，我折成一架纸飞机，想和白鹭一块儿自由地舒展。
　　 杜拉斯的文字：克里斯蒂娜.V，或许她骨子里是个流浪女，骨子里是一个郊区的醉鬼，居无定所，没有婚姻，跟谁睡、在哪儿睡都无所谓，吃什么也无所谓，或许就是在这一种不幸中，她会真的落泪真的微笑。
　　 我在课间休息的十分钟阅读，铃声已改变了以往传统单调铛铛声，变成电子音乐。池塘里的蛙声此起彼伏，它们喧嚣而寂寞着。我唯一能做的事——记录和阅读。尽管我的内心愁肠百结。我根本不敢像克里斯蒂娜.V一样，绝妙地扬起巴掌。那是件凶杀案。她杀害了她的孩子。而她在女人所处的孤独中，在大地深处、黑暗中孤独。
　　 孤独。
　　 我在火车上行进。我终于不可避免地写到了火车，我在现实世界里的的确确脱离它整整有几年了，——这个雄性的、奔涌着激情、一路欢歌的器物并不了解我的忧伤。也许这表明了最近几年我在循规蹈矩？在默默背负职业所带来的使命感？可能哪一种说法都沾不上边。我喝酒。在火车上喝。我和对面的诗人喝。我要花雕。我絮絮叨叨。陌生人进入了梦乡，露出一双双脚丫，散着臭味。他们像鱼一样做梦，梦里是扁平的世界和放大了的器官，色彩鲜明。唯独有一个孕妇，在黑暗中孤坐。她翘着嘴巴，她的下嘴唇本身就显得肥厚。她是在深夜十二点钟上火车的。她缺少孕妇特有的温柔和弧度感，一个人，推开眼前的行李，生硬地坐在床铺上。她在逃离？生气？还是扑向远方？她肚里的孩子足有五个月大。她穿着黑色的棉布上衣，像个性格乖戾的修女。一句话也不说。她又跟谁能说话呢？
　　 酒精很快在我的体内扩散，我看不见窗外行进着的任何一棵树。只有黑暗。醒来是北方的田野，荞麦、玉米。还有散落在田间的牛和人。
　　 让我记叙一种清冽的空气。我感到寒冷，风从胸口、小腿肚、指尖毫无罅隙地穿堂而过。我已经行走在北方的土地上。头微晕。还有火车上残酒的痕迹。要去见《散文》一些编辑，洗漱完，局促而不安，和昨夜在火车上的饮酒者判若两人。浮尘中的怯懦，谁都有。张爱玲还在胡兰成的眼眸里变得很低很低,低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来。当然这样的比喻很不恰当，两码事。完成是两码事。
　　 写作是审判确实发生过的事情的绝对法庭。原谅我，冒出这样一句干涩的话。杜拉斯和她的“小哥哥”有没有真的体验一些极端的事情？冲破眩晕的“洞穴”？写作和生活的关系？我的痕迹散在日常的悄无痕迹的物态中。我每天沿着同一条小溪来回走。绿水东流，常年不息。我也知道，这越来溪的水通向太湖，汇入浩渺之中。我听着铃声反复想起，预备铃，正式铃。急匆匆，拔上皮鞋脚跟，甚至来不及上个厕所，就拧开话筒，说一些跟文学有关或者无关的话。
　　 没有人来干涉话题。就像火车中那个老汉。他有魁梧、粗壮的躯干，和一双毫不掩饰对女性窥觑的眼睛。他极不情愿地从早先占好的位置上挪起。他穿着粗陋，手掌上老茧横生，他裤子的拉链甚至是豁开的，他是南方人，在北方做工程，腰里别着手机和钱夹。他很不礼貌地看着一个个陌生女性的身体。女性分别来自东莞、呼和浩特、苏州。她们好像一个个符号在漂流而过，又像一面面旗帜飘扬于各自的领地。高耸的胸脯、瘦小的肩胛骨，耳钉，还有紧挨着的臀部——能传递微温热度的臀部。他——火车的极度拥挤把人推入困境，——他在混乱中有一种幻觉的升腾。他买了两罐听装啤酒，坐在洗手间的台盘上，他的身子是往外侧的。火车已经整整行驶了十个小时。
　　 身子外侧，这个动作，就已在不经意间泄露了内心的秘密。如同我张望白鹭一样，企盼里渗着不安。而精神和意志嵌进了空白，闪着漆光，以闪电的速度飞快行进着。
　　 空气混浊，车厢是全封闭的，一点也吹不着野风。所有的细节都袒露无遗。偷窥和被偷窥相辅相成。只有沉闷的卡塔卡塔火车行进之声，像一列士兵出征已久，却仍在麻木地荷枪前行。火车在行进？一个城市到另一城市？城市的版本都差不多，夜色中更无区别，昏旧的灯光映衬着站台上单薄的地名。站台如一个鳏夫，孤独、惆怅，在一次次失望后又撩起新的热望。我靠着诗人的肩膀，我连假寐都做不到。我看见一对涉世未深的男女紧搂在一起，疯狂接吻。污渍的脸，头发凌乱，很不洁，这所有这些丝毫没有影响他们兴致。也许，我不能用“爱”或“性”这些简单的词语来描述这对青年人之间的关系，他们有些装模作样，有些情不自已。
　　 无锡站。老汉弯腰从地上捡起扁担，挑起两个蛇皮袋，虎虎生风。晨曦的光芒已透入。散了阴霾，散了一整夜一车厢压抑着的情绪，他好像受了鼓舞，疾步匆匆。
　　 后来，在一次饭桌上，我见到了现实中金枝的孙女，她懒洋洋的，像一只捂在竹藤椅上的猫。她应该只比我大三四岁。她惊诧的眼光落在我胸前，很不相信我居然把她奶奶变成小说里的人物去流浪、去放荡。
　　 我摆摆手，我们喝了很多酒，她衣裙胸口很低，乳沟若隐若现。我忍不住会去看——她要把女性的贞洁和诱惑一并铺开吗？她和她奶奶骨子里是相像的，借助幻觉不断生存逃离着。团团粉色上了她的脸颊，她开始生动起来，说，：“哎呀，后来我一听见奶奶唠叨头脑就发胀了，她总是不厌其烦说她自己年轻时，乘着大轮船，穿着高跟鞋，一摇一摆，千里迢迢从沈阳赶到太湖逃难……”
　　 逃离，我们的金枝乘着月色逃离了。我们好像都有这样一种渴望。从一个场景逃逸，管它身后是怎样鸡飞蛋打的一片狼藉。我们都有点没心没肺，自私而绝望。
　　 我扶着踉踉跄跄的她。香水味，是绿茶状的。酒味，有种冲鼻酸腐气。两种怪怪的味道糅杂在一起，像她眼神里很诡异的一瞥。
　　 我还听见地穴里传出的孤独之曲，喑哑、细微，好像是克里斯蒂娜.V在轻声吟诵。