浓浓的雾霾笼罩着整个城市，几天不肯散去，搅得人心情沉重，感觉都要窒息了。林立的高楼在雾气昭昭中时隐时现，宛如海市蜃楼般神秘。穿梭的汽车，毫不吝啬地释放着尾气，一点也不同情过往的行人。我忍耐了几天，只想等雾霾散尽后再去乡下扶贫，可时间不等人，年关切近，任务不完成不行，于是只好行动了。
　　 走出城里，本想大雾会散尽，但谁知道这一路丝毫不见云开雾散，阳光也不知道躲在哪里，就是不肯出来，一边嘱咐司机小心，一边和同事们唠嗑。走出办公室，大家高度兴奋，我的担忧被车中叽叽喳喳的女人声吞没了，也时不时地和她们来一句，打发着路途时光。
　　 每年的扶贫，成了春节前的政治任务，每个干部包一个贫困户，年前进行慰问。但每年所包的都不是一个人，一年一换，今天去的是离城里较远的边缘乡镇的村里，这里也是我曾经工作3年的地方。
　　 通往乡村的路又弯又窄，路况也不是很好。当时我问乡长，为啥这条路都是胳膊肘子弯，要是直了多好走？乡长告诉我说，这叫战备路，是当年打仗的时候修的，为了防止敌机轰炸，弯道越多越安全。两边的庄稼地也是随路就弯的，所以现在伸直不容易，很多年就这样延续下来。再加上有雾，司机格外小心，不敢怠慢。
　　 望着路边蒙蒙的旷野，当年打仗修建的炮楼还零星依存，大概这是为了纪念故意留下的。我记得在乡里上班的时候，经常数炮楼，数到第八个的时候，乡政府就到要了。今天炮楼隐约可见，宛如在雾霾中捉着迷藏，风姿万千。
　　 脑子里突然闪现出那个女孩，五年了，我想，那个女孩早已成长为一个大姑娘了，不知道她现在可好，是不是还在上学？
　　
　　 乡里的阳光真毒，或许是因为没有工业的污染，没有污浊空气的阻挡，紫外线直接照射到裸露的皮肤上，所以乡下人都显得黝黑，再美的女人，也经不住阳光的暴晒，那些本该是白皙的脸庞也都变得红黑红黑的，失去了女人原有的姿色。所以乡里上班的那些爱美的女同志很少户外运动，没有下村任务总是躲在办公室看书聊天。
　　 一天，我正和大家站在综合办门前边晒太阳边聊天，乡长叫我去慰问贫困户，我看过文件，对我所包的户略知一二，于是拿上500元钱，坐上乡长的车出发了。
　　 这是个没有院墙的开放式院落，两间破旧的房子，还是老式的格子窗户，和以前不同的是白色的塑料布代替了原始的窗户纸。实木门是带门轴的那种，但木门的颜色已经被油烟熏成了黑色，包括可以看见的椽子和檩木及屋顶的苇帘全都是黑色的，所以房子里的一切都显得黑乎乎脏兮兮看不到原色。
　　 村里的书记村长都在这，见我们来了急忙出门迎接，他们的身后是一个七旬的老太太和一个8岁的小孙女。小女孩怯生生地拽着奶奶的衣角，不敢正视我们，从老人身子侧面探出头来，看我们一眼，眼睛很大，但却无神，和这个年龄的孩子有着很大的差别。
　　 进屋后，我问小女孩几岁了，上学了没？她说8岁，上一年级。临来了解到，小女孩的父亲患精神分裂症，总是在外面疯跑，经常不在家。没有经济来源，狠心的妈妈丢下她自己跑了，不知道嫁到哪里去了。从此小女孩就和奶奶相依为命，靠低保救济艰难的度日。在社会上好心人的帮助下，小女孩总算进了学校。
　　
　　 望着这个没娘的孩子，摸了摸她那单薄的衣服，我的眼睛湿润了。我问她冷不冷，她说外面冷，就在炕上围着被子不出去。我顺着小女孩的眼神，看了看炕上确实有一床被子，一看就是民政上救济的被子，军绿色的，很薄。又看了看炕头上，褥子卷着的被子，都是民政上救济的军绿色被褥。脏兮兮的好像多年没有拆洗了，房间里有一股酸气，那是一个积酸菜的大缸发出的味道。房间唯一的家具就是一口大板柜，柜子的颜色也是黑乎乎的，可想柜子里面的样子了。柜子的一角，放着一个20英寸的彩色电视机，据说这也是几年前一个热心人士捐赠的。这便是家里唯一的家用电器了，想想比起手电筒还进步了许多。
　　 或许是见我和她亲近，小女孩不离我左右，还时不时地用那脏兮兮的小手摸着我的羽绒服。我想她一定是也想穿一件羽绒服，只是没钱买而已。
　　 乡长向老太太介绍了我，然后我拿出那早已准备好的500元钱，交给了老太太：大妈，这是我的一点心意，快过年了，您给孩子买点吃的用的。然后又从包里拿出了500元，交给了老太太。这是我另外给您孙女的，赶大集的时候给她买件羽绒服，天太冷了，别把孩子冻感冒了。老太太接过钱，老泪纵横，只说了谢谢闺女，谢谢闺女！
　　 小女孩一听是给自己买羽绒服的，高兴地拉着我的手说，谢谢阿姨！直到我走出了门，小女孩还一直拉着我的手，说谢谢阿姨！我的泪在眼眶里打转，勉强控制着没有流下来。小女孩那脏兮兮的手和无助的眼神深深地印在我的脑海里，久久不能忘怀。
　　 如果不是下乡，我还真不知道农村还有这么贫穷的人家。回乡里的路上，乡长告诉我，现在的农村贫穷的都是老弱病残，丧失劳动能力的家庭，一般家庭都过的比较好，起码衣食无忧。
　　
　　 想着想着，就到了村子。五年的村子，发生了很大的变化，街道拓宽了，两边还种植了绿化树，但这个冬天都是光秃秃的，各家各户柴草进院，街道干净整洁了许多，有的农户修建了沼气池，做饭照明用上了沼气，城乡差别越来越小。这都是社会主义新农村建设取得的丰硕成果。车子直接开到了村委会，因为早有电话联系，村里的妇代会主任早在那里等候了，见我们车到了，急忙出来迎接。为了节省时间，没在村委会停留，而是跟着妇代会主任直接去了贫困户家中。
　　 这个院落不小，很宽敞，是三间的房子，玻璃窗显得屋子里很亮堂。
　　 嫂子，县里慰问的来了，起来了没？妇女主任大大的嗓门，吵得我耳根子发麻。没听到屋子里有说话的声音，便跟着妇女主任进了屋子。
　　 屋子里一阵恶臭，我差点捂上鼻子，但很快控制住了自己，使劲呼了一口气。见炕头上躺着个中年女人，头发凌乱，面色苍白。见我们来了，坐了起来。看起来身体很虚弱，强打精神让我们坐下。
　　 大家各自找个位置坐下，我打量着这中年妇女，怎么这么眼熟啊。
　　 你不是陈乡长吗？咋越来越年轻了呢？见了我，她似乎来精神头了，满脸绽开了笑容。陈乡长，你不记得我了吗，你在乡里管计划生育的时候，还来我们家做工作呢。
　　 我突然想起来了，五年前那个身材魁梧，浓眉大眼，说话大嗓门的胖女人，我曾来她们家里做她的思想工作，要她响应国家号召，计划生育，并动员她做了结扎手术。可是眼前这个女人枯瘦如柴，有气无力，和那年那个胖女人怎么也联系不到一起。只是五官似曾相识。
　　 村妇女主任是新选举产生的，所以并不认识我。见我俩熟悉，忙问，你们认识啊？
　　 中年妇女流着泪对我说：陈乡长，你说我多傻，别的女人最怕生孩子，而我就愿意生孩子，图啥呢？就为了怀孕生孩子可以不干活，还可以吃好的。所以生了一胎又一胎，本想生个儿子就不生了，可是生了四个全是丫头片子，为这个婆婆公公都看不上我，说我绝了他们家的后了。这不，孩子爸爸去世后，没人管我们，我又患上了绝症，这日子可怎么过啊。说着哭起来，弄的我们几个眼泪都出来了。
　　 我想起那年因为她超生，乡里各种先进都取消了，但是至今我都不明白她跑去哪里生孩子了，每次怀孕生孩子都找不到她，等知道的时候，孩子早就出生了，最后一胎是双胞胎姐妹。
　　 待她平静后我问她，当年你躲到哪里去了，怎么都找不到你？
　　 她用那枯瘦如柴的手抹了一把泪，说：唉，其实我哪里也没去，就在家中，后院不是有个菜窖吗？我就在那里躲着不敢出来，直到孩子出生满月后，才敢出来。反正生米做成熟饭，你们也不能把我咋地，罚款随便，家里啥也没有。生小三小四的时候可危险了，难产，差点死在菜窖里。幸亏找来了村医帮忙才幸免于难，挽救了我们娘仨的生命。想想当时啊，真后怕，不敢出来，不敢去医院，那个菜窖啊，又潮湿又阴凉，弄了我患了风湿的病根，这不风湿性心脏病越来越严重了，也不知道能活几年。她爸爸又先我去了，我死就死了，可这孩子们还都没成人，说着又开始呜呜地哭起来。
　　 我算了算，她最小的两个孩子应该是5岁了，上面最大的也就10岁，丈夫患胃癌而死，又欠下好多医药费，这日子还真艰难啊。农村人啊，就知道生孩子，却不知道生这么多孩子怎么照顾。尤其是眼前这个女人，就为了生孩子吃好的不干活，就拼命生，真是不可理喻。我想起了那句话：可怜之人必有可恶之处，千真万确。但今天是扶贫来了，不是来搞计划生育工作的，所以我安慰了她几句，就拿出500元钱离开了。
　　 走出她家，又去了同事们包的几家，真应验了那句话：幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸。我的心情也越来越沉重，不愿意多说一句话。
　　
　　 回来的路上，大家拉开了话匣子，问这问那的。主要问题还是我在乡里开展计划生育工作的艰难，为此我下乡三年，年终考核没有一个优秀，政府有规定，凡有计划外生育的乡镇，主管领导取消评优资格。虽然不是我的过错，但却重重地惩罚了我。
　　 我给她们讲述了当时来这个妇女家做工作的情景：
　　
　　 那是一个秋高气爽的日子，我带着乡里计生办主任和一工作人员，来到她的家。进门看见炕上坐着个男人，正在哄一个2岁的女孩睡觉。
　　 计生办主任对那男的说，当家的呢？陈乡长来了。
　　 那男的说她刚出去一会，估计走不远，并下炕请我们坐下。
　　 我对他说：你老婆没在，我就和你说说吧，你看你们都生二胎了，还是动员你老婆做了节育手术吧，孩子多了一点好处没有，生活水平比其他一孩化的家庭差很多……我把下乡学来的那些计划生育政策全部说出来，他一句话不说，低着头连说是、是、是……
　　 身后计生办主任和那工作人员不知道叽叽咕咕地说啥，边说边笑。我瞪了他们一眼，他们似乎老实了，我就继续宣传政策，恨不得把我知道的全部灌输给他。
　　 呆了约半小时，也不见女主人回来，我们便起身告辞，临走我又交代了一番。计生办主任一句话没说，只是笑个不停，弄的我有点莫名其妙。
　　 在回来的车上，我问他们为何总笑，我说错了吗？这个时候，俩人再也忍不住了，哈哈地大笑起来。
　　 我预感到什么，装着严肃地呵斥他们，别笑了，到底怎么回事？
　　 然后他们告诉我，那个男的不是女的老公，她老公常年在外打工，这个男的是拉帮套的。
　　 什么叫拉帮套？我还真没听过这个词，不解其意。
　　 拉帮套就是白天帮女人家干活，晚上就睡在女人家，就是代替他老公干一切事情的。
　　 啊？怎么会这样，他老公不知道吗？
　　 知道有啥用，他在外打工，家里老婆孩子没人照顾，那么多地没人种，人家又不要工钱，只是晚上睡一觉而已，这样的美差哪里去找。村子里的人都知道，大家都习惯了。那男的是光棍一条，就喜欢干这费力不讨好的事情。
　　 我恍然大悟，明白了他俩笑个不停的原因。埋怨事前为啥不告诉我。他们说没想到会遇到他，以为他白天一定在田里干活的，听着你一口一个“你老婆怎么怎么地……”笑死我俩了。说着俩人和司机一起笑得前仰后合，我也跟着大家笑起来，我的笑并不开心，只是觉得莫名其妙，难以理解。
　　
　　 车上的姐几个都被我的故事吸引了，听完大家也大笑起来，哎呀，这下乡真好啊，还有这么多新鲜事啊。
　　 看着大家开心的样子，我故意卖了个关子：这还算新鲜事啊，我告诉你们吧，我下乡那三年，知道的事情多着呢，说出来，都让你们笑死。
　　 大家一听忙不笑了，安静地想听我再讲一个。
　　 我清了清嗓子，很严肃地说，你们真听吗？
　　 大家看着我，点点头：当然。
　　 好，那我就告诉你们——等明年扶贫的时候，我再讲给你们听。