她嫁到我们村子上时，天上正下着雪。雪花一片一片，很不真实地，落在柴草垛上。不一会儿，柴草垛白了，像蒙古包。屋顶白了，树白了，地面也白了。雪白的路，不忍心踏上去，只看见母鸡摇晃着肥硕的身体出去闲逛，留下一串竹叶状印子。
　　 我们听到爆竹声——程其的新娘子来了！我一溜烟，钻到人群的最前端，我要看个仔细——程其的新娘子思佳。思佳长得确实不同于常人，明亮的眼睛，皮肤雪白，比路面上的雪还要白，头发微卷，那时就知道要洋气了。
　　 不洋气，不漂亮，程其就不会娶她了。程其拿着媒人捎来的思佳照片，心里就在恨恨地说：“呸！四雅，你别以为离开了你，我找不到好看女人！”
　　 我们知道程其的遭遇。他原先和四雅自由恋爱，好得要死要活，车轱辘上驮两个人，发出哐啷哐啷声响，连着他们的笑声，一村子人都听得见。四雅脸嵌着一对酒窝，一笑，仿佛湖水荡漾，把对方看得心噗噗直跳。她是插队知青的女儿，不久政策下来，顶替母亲到城里纺纱厂工作。临走时，程其捏着她的小手，长吁短叹，久久不忍松开，这小骨头小肉的，太会招引人。
　　 半年时间未到，思雅就变心了，她被城里的小伙迷惑了心智，抛下程其，残酷地提出分手。
　　 程其差点割脉自杀，但那是女人的招术，他恨不得也用上，想死的心真的有。当看到自己买给四雅的皮靴被她扔到冰窟窿时，两行清泪顺着脸颊滑下来了。
　　 他发誓，要娶个比四雅好看几倍的女人做老婆，你四雅算什么！
　　 思佳是隔壁又隔壁村上的姑娘，爬到河埠头的榉树上作手搭凉棚状，还能看见思佳的家。程其是因为四雅耽搁了青春岁月，思佳是因为读书待字闺中。她一心想考大学，考到北京，或者天津去，她喜欢背唐诗宋词，《长恨歌》《琵琶行》可以倒背如流。可惜理科不如人意，往届生连读了三年，也还是以二分之差和大学失之交臂。
　　 命，这是命，宿命。到后了，她认了命。把自己相片给了媒人，等待另一种命运。
　　 思佳和程其的第一次约会是在秋天。银杏叶铺了一地，明晃晃的黄色，像一首首写着无题的宋词。他们在树林里散步，有松鼠从脚旁蹿过。一片扇子状的银杏叶掉在思佳头发上，程其考虑了一下，凑上去摘走了叶子，也趁势在她雪白滑嫩的脸蛋上摸了摸。黄得透明的银杏叶，在脚底下窸窸簌簌，扩散出吉祥、朦胧、暧昧的声响。
　　 三个月以后，两人就择日成婚了。
　　 有几个调皮的后生吵着闹洞房，他们在新娘的脸上放了一些指甲大小的西瓜籽，然后把新郎倌的眼睛蒙住，让他把西瓜籽舔掉吃掉。西瓜籽黑黝黝的，贴在思佳雪白粉嫩的脸上，对比鲜明，像要下一盘围棋。程其起先有点羞答答的，推脱了一番，被一个小伙猛地推到床上，和思佳撞了个满怀。他蒙着眼睛，开始舔，一颗，二颗，三颗……舔到后来，索性抱住思佳，将她的嘴啃起来。众人笑着，嘻哈一团，出脚，随手带上了房门。
　　 程其婚后，和思佳吵过两次。思佳长相温柔，但脾性急躁，爱生气。生起气来话多，满脸通红，双脚来回不停地走动。和公婆相处，也不懂含蓄深藏。
　　 “小夫妻拌嘴也是正常的事，到底脾气各自还不熟悉。”母亲开导程其，怕他一个念头又会转到思雅那里。
　　 程其戴副眼镜，看上去很斯文相，钢笔字写得尤其好，神采飘逸，当年我就喜欢缠着他写字。他会吹口琴、弹吉他、拉二胡，无不精通，四雅就是被他身上的文艺气息吸引的。程其眼睛深邃，有一种捉摸不透的气质。他没有应母亲的话，只是站在窗口出神。这窗前有一条水泥路，村人进进出出的必经之路，洗菜的、赶街的、杀猪的、回乡的，都能瞧得一清二楚。昨晚，他看见四雅和男朋友提着大包小包回家探望，他躲在窗帘后，不敢显身，默默地，鼻子里嘘了一声。
　　 思佳不知从哪里听说了程其以前的恋爱史，发现他果真还有恋旧情结，于是气不打一处来，滚在床上生闷气，饭不做，衣裳不洗，独独捏着一本沈复的《浮生六记》。
　　 程其骑个摩托车，车屁股喷一下尾气，人已经窜到百米之远，
　　 那夜他很晚回家，渐渐地，厂子里活忙起来，他有时会夜不归宿。
　　 程其是厂里的技术骨干，说起来男人养家挣钱，开夜班是天经地义的事情。思佳打电话到厂里，是老厂长接的，老厂长的声音沙哑浑厚，一开口就夸程其，说他文化高、手脚勤，真正是厂里的顶梁柱，所以他也感谢思佳，作为家属能鼎立配合，真正是难得啊！
　　 思佳堵在胸口的话全被老厂长推了下去。她闷闷地拉上白纱窗，笑得有点凄冷。白纱是她挑中——她认为大红太俗，大紫也太艳，白色的纱会带来纯洁、朦胧之感，她喜欢这样的色调，像欧洲国家那样，新娘都穿着白色婚纱，一副尘埃不染的天使形象。可惜，在乡村，喜事上没有人喜欢用白色。
　　 夫妇俩也有欢愉的时光。思佳发现自己怀孕了，尽喜欢吃酸的东西，山楂、杨梅。程其想尽办法托朋友从老远的地方送来，给她捏脚、拍小腿肚、半夜起来为她落馄饨。思佳噘起嘴，觉得委实还是有点冤枉——他并不是真心待她好，而是待她肚皮里的小孩好。
　　 公婆杀鸡熬汤，炖鸭补血，汤汤水水，服侍得一应俱全。
　　 思佳也不负众望，一个九斤白胖小子呱呱落地，相貌吸收了父母的精华：雪白皮肤、双眼皮、眼乌珠嘀溜滚圆墨黑。
　　 思佳生娃娃的那时，天上又开始飘起了白雪，一团一团，仿佛鸭絮一层层盖将上来，令人在寒冷中顿生温暖之意。我们一群小孩在天井里堆雪人，打雪仗，笑声盖住了下雪声。思佳像王后一样，开始祈祷，祈祷上苍给她的孩子——皮肤像雪那样白，眼珠像墨炭那样黑。
　　 这两个愿望都被她实现了。
　　 孩子会爬的时候，思佳和程其又吵架了。其实，也是鸡毛蒜皮的事，一家人相处，难免有磕碰。公公犯痔疮，上马桶的时候，滴滴答答，暗红色的血迹留在马桶沿上，也没有擦拭干净。婆婆疑心了，以为是思佳的，自己的东西总要收拾干净，否则很不洁，这种东西是有忌讳的，男人见了，会有不祥之兆。
　　 婆婆没有直接找思佳，而是跟程其说。程其说不清，把思佳惹恼了，她觉得他们是合伙欺负她，这个月她月经还没来过身。她柳眉倒竖，一不小心，把台几上的玻璃杯扔到地上砸了。程其听不得玻璃撞地的刺耳声，一下子，火焰烧到眉心，乒乒乓乓，也摔起了东西，烟灰缸、花瓶、瓷盆、茶壶，统统抓了过来，使劲往地上摔。
　　 等到程其父母赶到，房间里已狼藉一片，犹如强盗劫过了一般触目惊心。思佳捂在沙发里哭，呜呜咽咽，她想老话说得没错：夫妻俩吵起了头，是刹不住车的——看来，此恨绵绵无绝期了。
　　 程其别看长相斯文，也是犟脾气，闹僵的话是三头牛也拉不转他的。他白净脸上青筋横暴，手脚发抖。涌到家门口的看客越来越多，一个个伸长了颈脖——程其突然刮了她一记耳光，说：“你还想不想过日子？不想的话，咱就离——”
　　 程其被父母擒住了手臂，母亲哆哆嗦嗦地骂他：“畜牲，你这种话也好随便说出口？”思佳哭得昏天黑地、捶胸顿足，更是有做戏的份了。
　　 直到第二天思佳的父母上门领回娘家住一段日子，才算歇息。
　　 程其到丈母娘家时，低眉顺眼，父母做足了思想工作，交待他无论如何要把思佳接回家的。田埂上野草长得齐到膝盖骨，程其背着思佳，走了一条小路，路边河水清清，冒出两只野鸭的头，“噗”的一声又潜入水里，惊得思佳呼叫起来。
　　 程其其实是不容易消火的人，小两口的生活有时很寡淡，虽有白胖儿子咿咿呀呀在一旁增添气氛，一旦两人独处，就有些苍白。程其的吉他落了厚厚一层灰，二胡的蛇皮也松了，偶尔，思佳想求些小情调，涎着脸示意程其抚一曲。
　　 “没这个心情——”程其很直白地告诉她。
　　 她嘴唇咬紧，心里恼了——你跟谁有这个心情呢？
　　 夜间两人肌肤快要相贴的时候，她忽然生硬地推开他，独留一个硬邦邦的背。她要惩罚他，让他心痒嘴馋，让他有心情为她吹拉弹唱。雾气白茫茫，笼住了一切乡村景色。她听到蟋蟀的叫声，唧——唧——唧——，这是秋天的残声，思佳听着浑身起了层寒意，回过身来，想要将他暖烘烘的身子抱住，发现他已经在打鼾。
　　 思佳给儿子取名居易，希望他文质彬彬，走读书人道路，不仅要考到北京、天津，还要到英国、法国去留学。居易生得天庭饱满，聪颖可爱，一晃也到了八岁上学堂的年龄。思佳三分之二心思放到了他身上，饮食、穿着、睡觉、外出，全都陪着，真是含在口里怕他化了。
　　 思佳在灯下给居易织毛衣的时候，派出所来了电话，她惴惴的，不明白有什么不祥之兆——听了半天才搞清楚，要她拿钱到派出所交罚金，原因是程其嫖娼当场捕获。
　　 思佳的脸白得比白纸还要白。她唬着脸，到程其的厂子里找老厂长。他们一直让程其加班，都加到乱七八糟的洗头房去啦？
　　 老厂长说：“你不要再添乱了，程其这事，刚好碰上严打关键期，原来是要坐班房吃官司的，我们党委书记出面跑了三趟才算调解缓和下来了。”
　　 老厂长又说：“你平时对他关心够不够呢？男人吗——到底心中有个缺口。你再不要讲什么难听话了！”
　　 思佳看见程其耷拉着头，靠在水泥墙上，像一只瘟灶猫。她鼻子里喷出一股气，也不问他，交好钱，签好名，出派出所大门，一前一后，二个人，谁也不想说话。
　　 思佳不平之气埋在心底。无形之中这个筹码，加重了她的地位，她有恃无恐起来，鸡呀鸭呀，一连串骂过来，指桑骂槐，吓得公婆两个垂着手，不知如何是好。夫妻两人也不睡一张床，好像没有感觉，没有感觉就一点做不来那种事，感情也日薄夜淡，像窗前一缕雾，阳光一照，消失得无影无踪。
　　 思佳觉得自己像守活寡，雨在下，雪也在飘，她的身体冰冷而炽热。她渴望一个炸雷，把自己和天地一起劈碎。
　　 她躺在床上，翻来覆去。居易的小手睡梦中仍向母亲的身体摸过来。她避开，望着白纱窗出神。一会儿坐起来，掀起窗帘看茫茫白雪，像贾宝玉披着猩红斗篷向父亲拜别的场景。她眼泪落下来，她想去敲隔壁程其的房间，走了几步落，鼓足勇气，去拧门把锁，却发现上了锁。
　　 她恍恍惚惚，流了很长时间的眼泪。躺在床上还是睡不着，抽屉里翻出一本旧书，沈复的《浮生六记》，读了三五行：
　　 遂与比肩调笑，恍同密友重逢。戏探其怀，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：“姊何心舂乃尔耶？”芸回眸微笑，便觉一缕情丝摇人魂魄，拥之入帐，不知东方之既白。
　　 思佳从此留意起身边其他有情有义的男人。她发现机修工李克有意无意喜欢她这个车间跑，拧一下灯泡，敲一下螺丝，或者送点水果，桔子、山楂之类的，让女人们歇歇手。他样子也好极了，高大，有型。最大的特点是干净，头皮干干净净，指甲也干干净净，一点也没有油腻味——干净得叫人舒服。他的目光经常会投向思佳，也是那种干净得没有邪念的喜欢。
　　 思佳像阵风，从他身边飘过，他就像朵云，尾随着她。
　　 那日，他站在两个车间的过道之间，其他人都走了，思佳磨磨蹭蹭，不晓得还在找什么东西，她想她是有意识慢一拍的——她看见他身体的态度，微微的，前倾着，张望着什么。她抿嘴笑了，一种从内心荡漾出来的快乐——她从来没有尝过的滋味。她踮起脚尖，轻轻往前走的时候，他脉脉地盯住了她。她很尴尬，脸涨得通红，雪白粉嫩的脸蛋，涨起一层胭脂红，如桃花瓣瓣，马上要飘落到尘埃之上。
　　 他目色沉静，不纷乱。她乱得忘记了步伐，他轻轻走上去，接住了她快要倒下去的身体。
　　 思佳知道他有老婆，但这又怎样呢？她也是有丈夫的人，可和丈夫在一起，她一点也不快乐，更说不上幸福了。现在她在他的怀抱里，她闻到木屑的香味，这树木刚刚从森林砍伐回来，还有森林的气息。她闭上眼睛，天空的气息也有了，那么澄澈明净。
　　 她的身体像条河流，在天空和森林的召唤下，发出淙淙声响。
　　 树林，小河，黄色的野雏菊，蔚蓝色的天空，他们轻微深情的呼吸声……一切很美，真的很美。
　　 思佳轧姘头了！
　　 也是现捉，对方老婆将皮带抽到她脸上，活生生拉出一道血痕。雪白的脸上落下一印迹，真是让人有说不出的惋惜。回去，程其接着打，思佳呜呜咽咽，跪下也继续挨打。打得急了，思佳含泪辩驳，说：“凭什么只许州官放火，不许百姓点灯？”程其更加来气了，拳打脚踢，全施上了。
　　 思佳原指望李克能勇敢地站出来，索性争个鱼死网破，轰轰烈烈闹一场，俩人索性挑明了要在一起过日子。可是，这个男人像个屁儿，一下子消失得无影无踪。据说，李克老婆是镇长侄女，她对付她男人，是三只指头捏个田螺，现在李克连田螺也不是，就是个屁儿，什么交待也没有——思佳脑海里浮现的是《浮生六记》，男人都是薄情寡义的，沈复也是，风流浪荡，却没有经济能力来支撑家庭，无能无用，活活让芸娘受病痛折磨，客死扬州。
　　 天色沉暗，看不清院子里摆放的什件。扫帚，提桶，晾衣杆，两只竹篾编的篮子，还有一口井，它们都不说话，它们在等待命运，这个家庭的命运，男女主人会何去何从。
　　 程其提出要离婚，思佳不肯。
　　 关键是八岁的儿子割舍不下。居易眼泪汪汪躲在奶奶身后，惶惑地看着自己母亲——思佳伸出手，想要搂他，他犹犹豫豫，终于奶奶点头，推了他一把，他扑到思佳怀里。思佳闻到他身上仍残留的乳香，眼泪飞出来。
　　 她哀哀欲绝地哭着，几乎把居易揉碎在胸前。
　　 村干部、厂领导也提着专用的水杯来了，他们当然是劝和不劝分的，磨破了嘴皮，好说歹说，让程其熄火。
　　 程其那个时候，已失去青年时期原有的清秀文气。人变得通体浑圆，唇边两撇胡子生硬得像描上去的，他抽烟，“啪嗒，啪嗒”一支接一支，腮帮鼓起来，又凹下去。
　　 于是，一家人，两个屋檐。程其、父母、儿子一起红红火火过日子，逢年过节，杀鸡宰羊，走亲访友。独剩思佳一个人，在另一个房间，洗自己的衣服，烧自己的饭，睡自己的觉，睡得荒芜了，就抹一抹梦里掉出的眼泪。
　　 一晃，十几年过去了，思佳的皮肤由雪白转为蜡黄，有小姐妹看不过，就说：“你何必呢，真的去守活寡，离掉算了，你看程其这狗日的，还不是外面女人一大滩？”
　　 思佳坚决摇头，神色笃定，说：“这些年我都熬过去了，还怕什么？儿子也读上大学，眼前乡镇拆迁，我这一离，不是白白便宜了他？”
　　 雪飘，雨下。自2008年下过一场大雪后，江南的乡村很少看见雪的踪迹了，我希望它痛痛快快下一场，让我回去看看，乡村原本的样子。雪白的树，雪白的房屋，雪白的路，就连河面上一层冰莹洁白。
　　 可惜，乡村要快没有了，这种寂寞的伤感，谁能抵挡的住呢？