赈早见琥珀主，一个像神明一样的名字，在那个一下雨便能汇聚成蓝色海洋的地方，第一次见到她的时候，是在夜幕四沉，华灯亮起的木楼。
　　 所有的缘分，总应该写上一份结局。因此才有了后来的相遇。
　　 这是个奇怪的地方，各式小小的房子错落着排开在路边，夹杂在树林中的怪异的动物石像，和一条冷清僻陋的道路。从一开始，她就感到害怕了。风吹进建筑的那一刻，她轻轻地念了一句：“风被吸进去了。”
　　 被吸进去了。从她的爸爸妈妈踏进建筑物的那一刻，其实什么都被吸进去了。或许，也包括她的命运。
　　 那个繁华而又苍凉的城市，整幢大楼都散发着与她格格不入的气息。内心再大的恐惧，也因为对白龙的信任而变得微不足道。最顶部的房间，更像是个迷宫。大大的古典的花瓶排列在四周，压抑的庄严让人内心惶恐。
　　 矮小、瘦弱，而她却有着不屈的精神。在这个不属于她的世界里，唯有留下来，唯有在这里工作，她才能找到救治爸爸妈妈的良方。于是，面对着汤婆婆捉摸不透的性子，面对着汤婆婆的威胁和暴怒，她只是不断地重复着一句话“请让我留在这里工作”。
　　 这是个倔强的姑娘，不得不这样说。
　　 在这个世界上，我们总是愿意去相信——好人有好报。就像无助的她会在异域里遇见白龙，带着她躲过危险。会在汤城遇见无脸人，帮她偷来那么多贵重的药牌。还有烧水房的爷爷，带着她的玲子，不分理缠着她的宝宝，和不愿意待见她的所有汤城的工作人员。
　　 她是在用行动感动着他人。无论如何，她的行为，得到了别人的认可，也给予了别人帮助。
　　 而说到白龙，那个从一开始就在帮助她的没有记忆的男子，不得不承认于她又是另一份感动，更是支持她坚持下来的动力。
　　 “名字一旦被夺走，就再也找不到回家的路了，我到现在都想不起自己的名字。”
　　 “不过真是不可思议，我居然还记得你的名字。”
　　 她吃着食物，委屈的泪水大滴大滴地落下来。白龙守在她的身边，拍着她的肩膀，就像他当初说的那样：记得我和你是站在同一边的。
　　 或许，更像是烧水房爷爷意味深长得说的那一句：这就是爱的力量。
　　 面对着白龙的伤势，她甘愿冒险，踏上那辆没有归程的电车。而烧水房爷爷说起让她一定要回来时，她点着头，异常坚定地说着那句“我会沿着铁轨走回来”时，又让人感动到想要落泪。那个善良的姑娘，感动着所有人。
　　 或许，我更愿意相信，她出现在这里，是为了拯救白龙，拯救一段将会被遗忘的曾经。
　　 结局总是趋向于完美，千寻与父母终于离开了那个世界，回到了属于他们的地方。我们只是在期待，期待着哪一天哪一个时间点，白龙与千寻的相聚，为这场梦画上句点。