酒是中国人发明的，喝了几千年，还形成了酒文化。也许是因为生活在普普通通的人群里，见了很多喝酒的人，但是没有感受到酒文化。酒文化这个词虽然在很幼小的时候，就走进了我的头脑，但是条件反射的就是在书上看到的李白的故事和他的诗。知道他喜欢一个人喝酒，喝完就能写出别人比不了的好诗。年稍长，知道诗圣杜甫说他“斗酒诗百篇”。后来读他的诗，知道了很多关于酒的，记忆最深刻的是那首《月下独酌》，觉得“花间一壶酒”很美，一个成年人提了一壶酒在花丛里自己喝，是很好玩的事。单凭这个就知道这个人一定有一颗童心，否则不会玩类似我们小孩的把戏，一定不会要求孩子们做什么都规规矩矩的，遵守礼仪章法，也不会禁止孩子们去做心里觉得很美好，虽然无害但是有些不合乎规矩的事。
　　 知道了一个人喝酒，叫独酌。理所当然的认为能独酌的人也都应该是李白这样的文化人，酒文化就是这样独自一人喝了酒，能写出诗文的事情。
　　 所能见到的喝酒场面，绝大多数是多人的，怎么也得三两个，鲜有一个人喝酒的。喝酒的场面很热闹，大家在一起争争吵吵，你劝我让，有喝了哭的，有喝了笑了，还有喝了大喊大叫的……总之，是没有能喝完酒就做出诗文的，所以头脑里从来没有把它们与酒文化联系起来。
　　 所能见到一个人喝酒的，只有祖父。
　　 祖父喜欢喝酒而且热情好客，家里来了客人，一定想方设法留下喝酒，边喝边聊，说一下他年轻时的事，有他亲身经历的，也有别人的。我被那精彩的内容吸引，就静静地在一边认真的听着，有的客人也许误以为我是贪恋，桌子上的“美味”，就用筷子夹了他认为好吃的东西给我。我懒得说活也懒得动弹，不耐烦地摆摆手拒绝了。他们往往感到好奇，因为在那个凭票证供应的年代，物质是匮乏的，一般的孩子会欣喜若狂的。这时候，祖父就会照例夸奖我有出息，与别的不一样。实际是因为我在家里被宠的地位和优越的条件，在加之对好吃的不怎么感兴趣。心里很是嗔怪他们打断了我听的兴致。
　　 之后，他们继续说着聊着，我也继续听着。往往到了最后，客人们醉倒了，有的被扶走了，有的躺在炕上睡着了。这时候，祖父独自把自己的酒喝完，看着他们摇摇头，然后，对看他们发笑的我说：就“记着，长大喝酒，能喝多少就喝多少，不要像他们这样。”我常常问祖父：为什么让他们少喝点，一直劝他们喝。祖父说，东道主得劝客人喝酒，他喝到量的时候，只能不劝酒了，也不能说别喝了，那样就失礼了，人家也会不高兴的。再次告诫我，出门喝酒不能失态，喝多少酒一定得自己把握，别人只能劝你喝。不能轻易劝你别喝了。接着就叹一口气，说“这是大家的规矩啊，不好也改不了啊！”
　　 平时，晚饭前，祖父都要烫上一小瓷壶酒（这酒无论春夏秋冬都要烫，说这样不伤人）。吃饭时候，别人吃饭，他就自己饮酒。喝了酒话就多了起来，古往今来，包罗万象。故事传说，人物器物的由来趣事……看到什么想到什么就说什么，天马行空自由自在。人多的时候，兴致就高，话说得就多。祖父喝完酒，看看大家都吃完饭离席而去，只有我还在他身边听他讲，就伸出手，摸摸我的头，离席给我讲故事，讲的最多的就是蒲松龄和他的聊斋里的故事。
　　 长大后，我看了聊斋的原文和很多译本，但是觉得都没有祖父讲的生动，更没有那种亲切。
　　 祖父虽然独自喝了酒能讲好听的故事，还能吟诵诗，但是那诗是别人的，至多是曾祖父的作品。没有自己的诗文，我认为算是自己喝酒不能叫独酌。
　　 后来，知道了一个人喝酒都是独酌。李白能诗是独酌，祖父不能诗文，也是独酌。
　　 透过花间的一壶酒，知道了李白“举杯邀明月，对影成三人”的艺术绝唱和那份渴望与人对饮的花间的乃至人生的孤独；回忆祖父的话语，懂得了他从战斗离去的那份怨恨和无奈。
　　 独酌对于不同的人会有不同的感受：有人会以此写诗赋文；有人会慷慨激昂，激发战斗的勇气；有人会痛哭流涕，自哀自怜……但那都是内心的独白，感情的真实表露。
　　 我长大成人，步入社会后，最重大的事情是开始喝酒。第一次喝酒是刚毕业去一个同学家玩，那个同学的父亲好喝酒也好客，热情招待我们，说我们离开学校就是大人了，应该学会喝酒。在我们犹豫的时候，早已经偷偷喝过酒的同学就开始自豪的卖弄了，青春年少的不服输，让我们都端起来酒杯，喝了起来。有的醉倒了，有的失态了。我只是感觉脸有些熱，没有什么事，知道自己的酒量不是很差。虽然喝酒的感觉不好，人家说象喝的是药，但是喜欢那个气氛。人好像卸了一层无形的铠甲，平时遮掩的东西暴露了出来，每个人的特点个性也愈发明显了。
　　 此后，就与酒结下了不解之缘。经历了各式各样的酒场，大型的、小型，社交的，庆典的，朋友相聚的，人情往来的……无场面有大有小，人数有多有少，唯独没有独酌的时候。也许是这个年龄不喜欢独酌，也许是现代生活的酒场过多，喝怕了，对酒避之唯恐不及，还想什么自斟自饮啊！
　　 我的酒量不算大也不算小，每次喝酒也能应付下来。始终没有喝醉过，不是比别人能喝，是自己能把握得住，别人不能喝了不劝更不逼，自己不想喝了也不怕别人的“威逼利诱”，不知道是否因为祖父的告诫，在头脑里暗暗得起了作用。不醉就得承担“扶得醉人归”的责任。
　　 大的场面热闹，让使人兴奋欢快，暂时忘却了人世间的忧愁烦恼；一两个谈得来的朋友，细斟慢饮，说说心里话，喝多少酒完全凭自己的感觉和心情，不争不让，是一种身体和心灵的放松。一个人喝酒好像就不能算是真正的喝酒了，好像只有贪酒者孤独者或是为了养生的老年人，才会自斟自饮。
　　 不知道什么时候开始，流行一句话：一个人不喝酒，两个人不赌钱。就更成了喝酒怎么也得找一个人陪伴的理由。
　　 时间久了，独酌这个词和事似乎被淡忘了。
　　 一次小风波过后，心情不是很好，挈妇将雏吃火锅，孩子喝饮料两个大人喝点酒。三个人边吃边说笑，心情不知不觉中好了起来。凉凉的啤酒加上热辣的菜，感觉也不错，就又来了一拼啤酒。这时，只剩我自斟自饮了，一个人在静静地的屋子里。慢慢吃着喝着，思绪却在飞驰，仿佛超越了身边的红尘琐事，走的很远很远。
　　 白袍黑帽的李白在鲜花丛里，一手提壶，一手对月亮举起酒杯……
　　 白发白须的祖父，把小瓷壶温热的酒倒进瓷盅里……
　　 我忽然想到这就是独酌，这就是独酌的妙处！