潼关的桐花
　　 春天加深一些，关中平原上耐看的花，就属桐花了。农家院子里，村庄的远近，都生长着桐树，高大，树冠也大，满树冠都是花，散发出来的香味，也是朴实的，和这方土地，和这方土地的人，都和谐。我以前生活的地界，缺少这种树木，自从见识了，一年一年的，愈发喜欢上了。桐树的花，繁茂，花期长，形状如喇叭，吹奏着时令的热烈，调子却不张扬，舒缓，恬静，是过日子过高兴了的样子。我就更加认为，在这片土地上，桐树和家园的关系，是紧密的，也是分不开的。
　　 谷雨的第二天，和朋友王琪去潼关。进入渭南界，一路都是浮动的桐花，越往前越多，满眼都是桐花，让我心情舒展，心里踏实。一个多小时的车程，到港口拐下去，就到了潼关的秦东镇。格局不大，街道窄细，头顶石头的渡槽，身边大块青砖的墙体，分明蕴含了气象。正在修路，坑多，土大。镇政府是个普通院子，几乎可以用寒酸形容。几棵桐树，腰身粗，树下看桐花，又是一种滋味。西边一棵桐树上，一个人在砍枝干，我就有些心疼。说要展开房子，只是损失一边。镇长叫陈永笛，胖子，和王琪熟悉。胖子说他打小就胖，我开玩笑说，在这院子里，得有个胖子，让镇上的人有富余起来的信心。在房子里坐下，还没有端起水杯，门帘掀开，进来一个人，低个子，一身老旧衣裳，进门就抖抖索索掏烟，就发烟。我们都说不会。我抽烟呢，也说不会。说是西北村的，老宅门前一棵大树，儿子要卖，劝不住，能不能给说说，老先人留下的，不能卖。陈永笛说，回头给说，一定说。老汉出门前回一下头，说那一定记得呀。
　　 我是头一次来潼关。以前，坐火车，坐汽车，进潼关，出潼关，有许多次了，都是路过。每一次进出，心情不一样，是快到家的心情，是走向远方的心情。这次专门到潼关来，是来看三河口的。以前只是留下单纯地名的印象，来到实地了，精神上松弛，也愿意多看看。
　　 这里，黄河、渭河、洛河三河交汇，场面一定壮观。从潼关老城出来，一路还是桐花，虽然不惊艳，不晃眼，看着依然是舒服的，直路上走，弯路上走，一团一团的桐花，总是装满眼睛，可以不在意，却觉得应该有。路边，也看到鱼档的招牌，而且都注明是黄河鲶鱼，黄河鲤鱼。在几户人家的门外，也看到堆成一堆的圆石，表面光滑，色泽浅淡，估计在积存建筑材料。自然的，这圆石也来自黄河。
　　 三河口在城西边，一个高台上望过去，河滩阔大，空旷，似乎在无限扩张，又有所节制地控制着范围和程度。于是，就觉得只有千万年的生息，才造就了河流在大地上收放的尺度，也留下深浅不一的印痕。渭河清澈黄河浑浊，交汇融合的水面，粗看没有分别，再看，能看到水色的不同。渭河是黄河最大支流，洛河是渭河最大支流，在加入的过程中，都成为黄河的浩荡。这是河流的必然，这不是消失。流向也许相同，也许各有曲折，每一条河，都有自己的切口，都是为了接纳和汇合，而大地的高低，才使所有的河流，不论叫什么，都能开辟出属于自己，属于河流这个共有名字的河床。而不断壮大起来的河，也以水量、挟沙量、流速和长度，和流域的面积，发展着，前进着，成全的是每一个水分子汇聚和挥发的愿望。
　　 河面宽展，却又低伏着，潜行一般。河水的颜色，和河滩的颜色相近，只有借助翻转在水流表面的阳光的光斑，才能清楚辨识。我感到的是静谧，巨大的静谧，由此，河流上空的空间，能够感知，也可以感应。听不见水声，水流似乎移动着，又如同停在原地。偶尔传来鸟鸣的声音，却那么响亮。水鸟有飞的，有在滩涂上啄食的。都是成群的，数量却不多，四五只一群，十多只一群。有的水鸟群，水鸟小巧，精致，腿细长，在一起也显得分散；有的步调一致，翅膀展开，贴着水面飞，颜色洁白，醒目。黄河在这里，有90度的急拐，可是，我同样没有看到剧烈的水流，依然是平坦的河面。陈永笛说，越是如此，越能制造大动静。见我疑惑，就说，黄河春涨，可是潼关八景之一啊。说每年开春，黄河冰层化开，由于前后河段化冻时间不一，上游的冰块下来，下游的冰面还在，就产生挤压，碰撞，河面抬高，大的冰块屋檐一般，那声音钻心呢，我就有些遗憾；又说夏天涨水，河床涌满，都能扑到咱们站着的脚下，水长了嘴，长了牙，咬人呢，我一下子感到了紧张。
　　 这才知道，现在的秦东镇，就是以前的潼关老城。新城搬到十公里外的原上去了。我看到了老城的西门，残留的土墙，已破败，还能看出半截弧度，估计是门洞的一部分。街上走，仔细看，才发现桐花有粉红的，紫的，白的，以粉红的居多。在高处看，一城桐树，一城的桐花，总体却是浅淡的红色。我走在东山上，一座青砖的院子，在半坡上，荒草杂生，窗户也不全。旁边，是原来的陇海线，已经废弃了。陈永笛说，这院子还是铁路上的资产，有人定期来看呢。往南边看，新的铁路线，通往郑州的高速，错落着伸展。我想看火车经过，看了一阵，没有，就不看了。
　　 再往高处走，地势平坦，风也大。一边起来了高楼，说是当地发了大财的一个人的工程，一边是成片的景观树，多数我不认识，种类繁多，一类跟一类分开栽种，能看出是移栽来的，都成活了。就在平坦的山顶，还有更高的土山，环状分布在南边，看上去像是城墙。陈永笛说，这才是更老的潼关城。有多老？汉朝的时候就有了。而且，这个老城能守能攻，守住了，攻不下来。主要是有耕地，产粮。可为什么把这个老城也放弃了呢，我没有问明白。几千年前的人们怎么生活，我不知道，联系山上的新奇树种，就猜测那时候的老城里，是否也长满了桐树，是否也遍开桐花。
　　 潼关虽小，却是要道，和三个省发生关系，向北是山西，向东是河南。到一个渡口，就看见了风陵渡。如果说潼关的许多故事，都有记载，有来由，即使虚幻的部分，也有真实的材料垫底，是可考可查的，那么，关于风陵渡，我了解的，却多来自于想象和虚构。可正是那种书卷里的仗义远行，侠客孤舟，使我十分迷醉，愿意相信的确存在，甚至遗憾自己不能在场旁观。船能过去，就坐上，到风陵渡跟前看看。我坐的是快艇，船家技术高超，讲究耍花子，船疾驶着，却让倾斜，一边都挨着水面了，要倾覆了，又转起身来，让另一边也往下靠。也许过了大呼小叫的年纪，我倒不在意，也没有恐慌。我知道船家见天水上走，控制快艇，已得心应手。船上看到的风陵渡，也就是一段河岸的弧度，没有靠岸系舟的码头，只转了一圈，还靠到近前，停了一会儿。岸边还矗立着一个烟囱，非常突出，说是山西那边的火电厂。就是当年的武林高手再次出山，来到风陵渡，能施展轻功，站在火电厂的烟囱上去吗？古人的内力修炼，又如何抵挡现代工业的烟尘，而且依然衣袂飘飘？我知道，这样的设问，没有多大的意义。
　　 快艇靠岸，我都要离开了，水面上竟然过来了一条奇怪的船，忙盯住看。说成两条船，也说得过去。很小，一边一个船舱，娃娃那么大，中间架板连接，人坐架板上，两只脚分别踩在两边的船舱里。当地人就把这种船，叫鞋壳子船。让我吃惊的是，一边的船舱里，竟然放了一辆自行车，多半个车身，都伸到了船体外。这样的小船，行驶在黄河的水面上，却稳当，灵活，能捕鱼，能运送货物。更让我吃惊得是，坐在船上的人，竟然是西北村的那个找陈永笛的老汉，他一脸平静，脊背端直，缓缓从水面上过去了。他还牵挂老宅子门口的大树吗？估计不会是桐树，桐树不值钱。看着老汉的鞋壳子船远去，河水深吗，我问陈永笛，我是担心这小船的安危。陈永笛说，当地人有一句话，黄河没有底，大海没有边。只是这种船，几千年了，就在潼关的黄河上游走，风大浪大自然不出来，平时出来，倒也实用，而且，上岸时，一个人扛着，也能抗动。不过，现在这种船，已经不多了。
　　 是的，不多了。历史总是这样，新的在出现，原有的在消失。就拿桐树来说，在关中平原上，如果在城里的新马路旁，或者高档小区的围墙边看见几株，那这些地方，以前一定是乡村，是以前的人们种植的，幸亏还被保留下来了。现在，都种流行的树木，稀罕的树木。桐树太平常了，稀罕的人不多了。只有在城市的郊外，周边，或者更远处的才能看到桐树。
　　 我真的希望，老潼关城的桐树，能一直长着，年年都是一树桐花。桐树是接地气的树种，是和一代又一代人相守相随的树种，就像人的长相一样，桐树也是这片土地的长相啊。