那年的大年三十，很冷，我的小脸冻得通红，为了抗寒，我站在父亲后面不停地蹦着、跳着。当我帮着父亲递完贴对联的最后一勺浆糊时，父亲说，玩去吧，蹦蹦暖和。
　　 我就和姐弟们在门前的空地上踢瓦。灶屋里的腾腾蒸汽和着喷香的饺子味顺着冷风汹涌地扑出来，我们丢下瓦，一个不剩地涌进灶屋，手拉手围在锅台前蹦着、跳着，嘴里快乐地唱着“雪白一群鹅，湖里来游过，嘴家门前过，肚家门前落。”
　　 余下的饺子齐涮涮地立在清去经年灰尘的木桌上，正在等待下锅。灶膛里的豆秸发出“噼啪哔啪”地响声，熊熊的火光在奶奶深深的皱纹里跳跃着。
　　 出去，出去，出去玩，吵死了。奶奶拿起一根小棍在豆秸上不耐烦地敲着。那时，奶奶的态度让我们感到深深地失望与困惑。再踢瓦时，不专心，诱人的饺子香让我们又没有耳信的一头钻进灶屋里。我等不及地踮起脚，从碗柜里抱来一摞大碗，拿开摆在锅台上，目不转睛地盯着蒸汽汹涌的锅盖，使劲地咽了一口唾液，用小舌头舔了舔干裂的嘴唇，焦急地问，奶奶，饺子什么时候才能好啊？
　　 奶奶抬头看了看我们这群贪嘴的小馋猫，不禁深深地叹了一口气，站起来，双手在围裙上擦了一把，盛了满满两大碗饺子。我端起一碗，就朝屋外跑，被奶奶一把捉住。奶奶朝我狠狠地瞪了一眼：“先让你爷爷吃。出来，你们给我把碗端好跟在我后面。”我们跟在奶奶后面，在门前的老桑树下，奶奶拱起一张旧苇席，然后烧了一刀黄裱纸，又在纸灰上淋了一些饺子汤，嘴里念念有词“他爷爷啊，又过年了，嗨，我是过一年老一年，离找你的日子也不长了。你地下有眼，保佑咱子孙……”
　　 两碗饺子都快凉了，奶奶的祷告还没完，我们的小肚子早就咕噜开了。我们趁奶奶闭着眼专心祷告的空子，悄悄爬起来，溜回灶屋，一人捞了一大碗饺子躲到老屋后，放开肚皮大吃起来。那时候，小小的肚皮，存储空间实在是大得惊人，能吃多少个饺子，我都记不清了。
　　 记忆里，奶奶不仅不喜过年还不喜白色。
　　 年前，奶奶到集上请一个老裁缝给我们姐妹一人做了一件印花的红外套。大年初一那天，奶奶坐在床上，并不起来，床头放着几份用红纸事先包好的大糕、果子。二姐、三姐穿着喜庆的一身红给奶奶磕头时，我正在房里翻箱倒柜地找那件白底印花的外套褂。穿好后，我拿着镜子左照右照，觉得满意极了，伸伸舌头挤挤眉，便甩着两条稀疏的小辫子蹦着出来了。奶奶一见白色，大拍着床沿，叫我脱下。那时的我，又一次感到深深地困惑。倔强的我，是跑也不脱。那天，奶奶摸起床头的拐杖，颠着一双小脚，出门追我，迎面来了跳财神的，“财神到，过新年……”财神还没唱完，就重重地挨了奶奶的一记拐杖。我在前面飞跑，奶奶的小脚在后面紧追不舍，一会儿，奶奶就累得坐在路边直喘了，拐杖咚咚地敲在白亮而干硬的小路上。我跑到邻居吕大娘家，钻进她家门后的柳筐下，直到天黑透，我才溜回家。
　　 我读初中二年级的那年秋天，奶奶去了。那年的秋雨，下了一场又一场，天地间仿佛垂挂着一道漫无边际的灰色雨帘。门前的杨树叶纷纷掉落，只剩下光秃黝黑的枝干。被雨水洗得发亮的老屋下，木匠们忙碌着，在为奶奶打棺材。门前的床板上，奶奶紧闭的眼角旁，有两颗混浊的老泪顺着干瘪的面颊淌下，洇进枕头里。我紧紧握住奶奶的手，一节一节地抚摸着。奶奶的手指僵硬得已经无法伸直。我多希望我掌心的温度能够温暖我的奶奶，让她在恐惧而缥缈地睡梦中抓住一丝人间的气息。这双手，曾经多少次为我们缝衣做鞋，曾经多少次为我们煮粥喂饭。今天，它毫无生气地垂落着，仿佛一把欲断的枯柴，我感到了深深地凉意。奶奶一生，不喜过年，规避白色，忌讳死亡，随着年轮的一圈圈盘旋，她还是无力与死亡相抗衡。
　　 昨夜，奶奶说，快过年了她想包饺子吃。我说，奶奶，现在吃饺子不用自己忙活了，超市里啥馅都有，味道鲜着呢，我给你买回去。我骑着车，穿过熙熙攘攘的人群，拐过大大小小的街头小巷，买回了奶奶最爱吃的白菜猪肉饺、小麻饼、桃酥……拎了满满两大包。走到家门口，猛然发现，这只是一场梦，奶奶已经走了很多年！