一、烧炮仗
　　 小时候，过年是最开心的。大米饭能吃过饱，平时罕见的猪肉、鱼肉也能吃过够，有新衣、新鞋子穿和家里长辈给压岁钱。最难得的是从除夕中午开始到年初二，我们小孩不用再干那些放牛、牧鹅、看鸭、捡猪屎牛粪、看管弟妹或捡拾柴火的活儿。洗干净满身污垢、尘土，穿上新衣、新鞋，吃饱了，就邀上三五伙伴自由自在的疯玩。
　　 我刚上小学那年春节，已是文革中期，只是我们这地处偏僻的乡下，革命的浪潮不那么猛烈。春节也能歇工两三天，那传统的拜祭祖宗迷信活动，上级领导也不公开制止。
　　 中午，我和三斤、福二、狗六几个同学兼死党，在赶牛回村的路上就商定好，年夜饭后就一起玩炮竹。为获充足的炮仗，我们分工负责捡拾各祖堂拜祭祖宗时燃放炮竹遗留的哑炮。
　　 吃过年夜饭，太阳还高挂村西岭顶，我们几个拿着旧报纸包着的胜利果实——不多的几个短引线小炮仗，在村边的大晒场集合。已经十二岁的三斤，自然是我们几个的头，他看着数量不多，分量不够的小炮仗，有点失望地摇着头：“太少了，全部的炮都不够我玩。”他低头沉思了一会，又提议说，“要不，我们凑钱去买一些？”为了玩得开心，我们也同意。于是，每人掏出还没有捂热的五分硬币压岁钱，凑够两角。急急赶到大队代销店，买了一排有40多个小手指般粗的中炮回来。
　　 炮仗的燃放开始了。统一管理、发放炮仗的三斤，他先给我们派发捡来的短引小炮。论烧炮，三斤、福二两个是老手。他们右手拿起一个小炮仗，凑近左手抓的燃着的麻杆火，点燃后抛出，“砰——叭”一声空中炸响。可我胆小，怕炸着手指，不敢学他们那样燃放，只是把炮插地面的裂缝或泥土里烧。自然，那炮仗的响声就没有那种清脆响亮了。
　　 三斤看我畏惧的样子，走过来给我做示范：“看你吓的，没事的！用拇指和食指捏住炮的末端，这样，点燃后，快速出手，炸不着的。试试看吧！”我按三斤的提示燃着几个，果然没事，我的勇气有了，信心也足了，手上的炮仗也敢接二连三燃放起来。但是，到最后一个时，还是出事了。这个捡来的炮剩的引线是很短，可我想不到刚用麻杆火点燃，它就炸了。随着“砰”的一声响，我觉得手指先是一麻，然后是火辣辣生痛，眼泪也忍不住流了出来。心想：这回手指失了！好久，我睁开眼，惊喜地发现，手指还在，也没有出血，只是有点红肿。庆幸的是这小炮威力不大，只是手指还在疼痛。福二叫我到那边的冰冷的塘水浸泡一下，果然，一阵就不那么痛了。可是，之后的燃放凑钱买的炮仗，我手指痛不敢玩了，只好老实呆在一旁，看他们三个变着花样烧炮。
　　 燃放完所有的小炮，他们仍意犹未尽的。这时，三斤变戏法似的掏出一个大炮。这种我们叫“炮头”的在当时是少见，因为物资缺乏，炮竹一般都较单一，加上生活贫困，很少人家能买得起这种大小间杂的奢侈炮竹。而且，三斤弄到这个是引线完好的大炮。显然是他偷藏下来的。
　　 三斤说：“这个宝贝，我们不能就这么随便放，大家想个新玩法。”
　　 福二提议炸塘、炸粪池，狗六说炸那边的牛尿缸，三斤都不同意。
　　 我说，就炸那大坨牛粪吧！三斤马上附和：“这主意好，新奇，也不会被人骂。”
　　 这样，三斤就把那个大炮仗插进那大坨牛粪的下部，可点火的干麻杆没了，只能用直接擦燃的火柴明火去烧，不知三斤是害怕还是风吹的原因，他连擦几根火柴都没点着大炮仗。喜欢烧炮的狗六，早已手痒难忍。他走过去对三斤说：“我来试试。”
　　 果然，狗六一点即燃。随着“嘣”的一声响，那坨牛粪被炸飞了起来。还没来得及躲藏的狗六也被牛粪溅得满脸满身，那身让我们羡慕得眼红的淡黄色新衣服，也布满了斑斑点点的黑牛粪。我们看着他的狼狈相，开心得哈哈大笑，可狗六却呜呜地哭了起来。
　　 从此，在我们村的小朋友中，就流行“狗六炮炸牛粪——惹得一身屎花”的笑话故事。
　　 二、守岁
　　 过年守岁，也是我最难忘的事。
　　 我的童少年时期是上世纪六七十年代，日子艰难生活困苦缺衣少食不说，更主要的是我们这地处偏远的乡下文化生活的贫乏。父辈们平时忙于抓革命、促生产，少点娱乐没觉得什么，可到春节放假，几天吃饱没事做，就想稿些娱乐的花样，其中赌博就是多数人爱好的活动。那时，我爷爷仍健在，他虽年近古稀、背也驼了，可不失长者风范。爷爷小时候读过两年私塾，在村里同辈中也算识墨断字的人，我最崇拜的是他那笔正楷蝇头小字，他记录的我们家成员年生部，抄写的贴式、契式和字帖里的字体一模一样。爷爷一生为人正直，宁愿屈居人下，绝不争强斗胜。对于消磨男儿意志的“嫖赌饮吹”恶习，更是深恶痛绝。在他的率先垂范、言传身教下，我的父亲、叔叔和我们兄弟姐妹们，没有一人染上流行的赌博的坏习。
　　 除夕夜，吃过年夜饭后，我出去和兄弟姐妹或村中伙伴玩过燃放爆竹、烟花。天色灰暗下来，回到家里。爷爷已在敞口的下厅燃好了一个旺旺的火堆，一进屋就感觉暖哄哄的。尽管外面寒风呼啸，不时还从赌场传来噪杂声。可是，我们一家人（上至爷爷、父母、叔婶，下至我们几个兄弟姐妹。）已围坐火堆，安详地闲话家常。当然，主角是爷爷。有时，他有针对性的以事说理，多数时候是我们兄妹几个缠着他讲古。
　　 好像赌博害人的道理，爷爷就是用讲古告诉我们的。例一，关于我堂七叔的家庭兴衰史。我七叔父亲百声公，早年靠贩卖小生意起家，后来生意越做越大，单搞海运的大船也有两艘。后来，在解放前两年染上赌博陋习，万千家产输得一干二净。例二，邻村一个叫丙东的赌徒，除夕夜逃债的故事。爷爷说，那年除夕夜，我老祖父吃过年夜饭出来，看到我家屋后山冒起火烟，他担心火灾往那查看。看到那丙东正用落叶烧着火堆烤红薯。我老祖父问：“丙东，大年三十的，不回家。在这干嘛？”他说：“我在收债呀！”我的老祖父一脸严肃；“丙东，你毫无道理。我的山所怎能让你收债呀？”“林叔，你误会了。我是欠人债，被人家追上门来，只好到这躲藏。”原来，他是因好赌借高利贷，除夕夜也不得安宁。爷爷最后总结说，赌博害人呀！十赌九输，赢时，想赢更多；输了，想到翻本，结果越陷越深，输到家空屋净的。所以，你们要安守本分，千万别起贪念，学赌博！
　　 爷爷说的过年守岁是这样的：传说“年”是一个凶猛的怪兽，身长十丈，头大如筐，青面獠牙，长着血盆大口。每到年末的这一天他就出来吃人，不知有多少人遇害。因此，人们对“年”恨之入骨，就祭拜“白虎仙人”。他托梦给祭拜者：“年”最怕火、怕红、怕响。为了驱逐“年”，在除夕这天把家禽、牲畜、米饭、糕点和果酒等食品摆放露天，待那“年”吃得一饱二醉时，大家身穿红衣服、点起火把、燃炮仗。就能把这怪兽赶跑。大家依计执行，果然奏效。从此，天下太平。后来，流传下来，就成了我们今天的大年夜的守岁。我们在子时烧炮仗，目的就是为了惊吓“年”。
　　 在爷爷讲的过年守岁的惊险故事中，时间就不知不觉地过去。子时也到了，爷爷叫我们拿出炮仗燃放，在噼里啪啦的鞭炮声中，老的“年”跑了，新的“年”来到。我庆幸自己又平安地守到了一岁。
　　 三、吃年糕
　　 小时候盼过年，能吃上香甜的年糕，这是原因之一。
　　 我从孩提到少年，正是温饱难以解决的困难时期。平时一日三餐的稀粥加红薯、芋头杂粮和少油水的蔬菜，早已把我嫩小肠胃里的脂肪扫荡得一干二净。因此，对好食物的渴求总是很强烈。
　　 一进入腊月，母亲就为做年糕的准备忙碌着：收集包年粽的冬叶、芭蕉叶；利用工闲时间，掏出已收藏几个月的生产队按人口分的十多斤糯稻谷，先用谷磨脱壳、播净，再把糯米浸泡湿，然后放石臼里舂成米粉。到廿七或廿八这天，母亲一早就叫我们起来，帮忙包年糕。
　　 在家乡，年糕的方言俗称为“年乙”（音）。这年乙有分两种：一是把糯米粉加适量的水揉搓、压成母亲叫“狗舌头”的块状，然后放进煮着蔗糖水的铁锅里煮熟后，边加热边用锅铲搅拌成糊状，用小盆子盛着的，叫“大乙”。二是用煮好的蔗糖水加入糯米粉揉搓好，分压成我们小手掌大的“狗舌头”，拿芭蕉叶、冬叶包封好，再码放到锅里，高温正炊熟。就是“乙仔”。那时，由于糯米和蔗糖的短缺，没法做“大乙”，一般都是做着数量不多的“年乙仔”，以备过年亲戚交往之需。
　　 我母亲做的“年乙仔”分外好吃，除了甜淡适宜外，每一只“小乙”都是熟透的，不像我婶和其他人家做的，尽管也经高温蒸炊了很长时间，中间还是夹生，既影响口感，也不宜久留。母亲的秘诀是：在揉搓米粉时要加进几个放入糖液里煮透的熟坨，这样才不致夹生。因母亲做的“年乙仔”味好质优，很受亲戚的喜爱，过年走亲戚时往往被掉包，我们几兄妹眼睁睁地看着这些“年乙”，只有无奈和惋惜。不过，母亲为了解我们的嘴馋，做“年乙”时，多煮几个熟坨，留给我们分吃。那种香甜的味道，从嘴里开始一直往肺腑里渗，令我好长一段时间在回味着。母亲除用糯米做“年乙”外，还别出心裁地用木薯粉加变甜的煮熟红薯肉做出的“混合乙”。这种“乙”吃起来有一种木薯红薯味道，但那种独特的甘甜，也多多少少满足我们肚里的馋虫。
　　 如今，家乡越来越富裕了，做“年乙”的材料也不愁。可是由于生活的改善，乡亲们对于这种甜腻的应节食品也失去了兴趣。特别我们的下一代，他们也对这种流传下来的“年乙”不屑一顾。尽管制作精美可口，也激发不了他们的食欲，亲戚们也不感兴趣，只是当作一种习俗传承。每每回想起我们童年时代，对“年乙”那种渴求的心情，心里总不是滋味。
　　 好在家乡“年乙”这种应节的传统食品，还在继续流传。