一九五六年九月底的一天，我正埋头整理着当月的统计资料，准备用电话向省供销社汇报，办事处方主任亲自来到办公室，让我到他那里去一下。我放下工作，来到主任办公室，只见里面早就坐着一位陌生的女同志。方主任介绍说：“小王，这位是地委组织部干部科姚科长，她有事情同你谈。”姚科长笑着对我点点头，让我在她对面的椅子上坐下来，然后笑眯眯地用她那不太好懂的北方话对我说：“小王同志，组织上准备调动你的工作。我今天就是来征求你本人意见的。”我问：“科长，组织上调我到哪里去呀？”她说：“西藏”。
　　 那时候，武汉长江大桥还没有建成。经过衡阳的粤汉、湘桂两条铁路在衡阳交汇，湘江由南向北穿城而过，刚好将城市分成了两半，东城西城各有一个火车站。江东的叫火车东站，江西的就叫火车西站。我心想，我虽然也坐过几次火车，但对火车站的工作一窍不通，到那里去能干什么呢？
　　 我不解地问：“科长，我到火车西站去能干什么呀？”科长笑着连连摆手，说：“不是，不是，不是那个火车西站。是很远很远的那个西藏哟。”她抬起头来，在方主任办公室里扫了一眼。刚好看到墙上挂有一幅全国分省地图，就笑着站起身来到图前，指着地图西边说：“小王同志，你来看，就是这个西藏呀！”
　　 我连忙站起，来到地图跟前，顺着她的手指，茫然地看着那一大片涂着浅绿颜色的地方。这时，姚科长又说话了。
　　 她说：“今年7月中共西藏工委向中央上报了一个五年规划，准备在西藏进行民主改革，要求从内地增派汉族干部赴藏工作。中央决定我们湖南抽调38人，衡阳地区是4人。赴藏干部的条件要求很高，省委组织部的通知上还有两条：1、西藏地势高、生活条件艰苦、交通不便，现在形势也不稳定，赴藏的同志要有充分的思想准备，也许三年五年回不来，甚至还有生命危。2、这次赴藏的同志有充分表达自己意见的权利，不管有什么困难，都可以向组织讲。若是不愿意去，组织上可以另外派人。”
　　 姚科长滔滔不绝地在那里讲着，我心里却犯了嘀咕：这次从全衡阳地区那么多的干部中只挑选四个人进藏，这可真正是精英里面挑尖子了！我这个“另类人”竟能被“挑”上？她今天莫非是找错了人？
　　 两个问号就像是两条鱼，在我的脑海里游过来又游过去，我站在地图前发呆。忽然听到姚科长在喊我：“小王，想什么呀？”还没等我答话，她又用那很不标准的湖南话笑着问：“该不是在想堂客（湖南话：妻子）了吧？”这一问，我倒好像一个被她当场捉住了的小偷，连忙辩解说：“没有，真的是没有！”姚科长笑着说：“十八岁的大小伙子了，想堂客也很正常呀，害什么臊呀。”说到这里，她不笑了，挺认真地说：“若是真有了堂客，那就赶快告诉我，组织上可以再考虑。”我急忙说：“没有，真的没有！”这时候，坐在一旁的方主任狠狠地瞪了我一眼，问：“那小芮……”我没等主任将话说完，极不礼貌地打断了他的话，提高嗓门说：“那都是小赵他们几个人故意造的谣！”主任用一种怪怪的眼神看着我，端起茶杯喝了一口水，也可能还想再说点什么，也可能那些想说的话让茶水给压进肚子里去了，终于没有说出来。姚科长站起身来，跟方主任告别，回头又对我说：“啊，对了，今天下午下班后，任部长让你到他家去一下。”
　　 方主任送走了姚科长。我也跟着走出了主任办公室。主任说：“小王你先别走，我还有话要问你。”我走了进去，他皱着眉头说：“你工作干得不错，就是爱胡思乱想。组织上为了照顾你们，专门将小芮从冷水滩调了过来，容易吗？可你刚才是怎样跟人家姚科长说的？你这样做，对得起人家小芮吗？”
　　 我对主任说：“不是我对不起她，是她爸爸不准我们好了呀。”主任拉过一把椅子，奇怪地问：“究竟是怎么回事，你坐下来讲给我听听。”我就将小芮爸爸专门来衡阳找过我，老人家说：他们家的成分是富农，我们家是地主，我们一家又长住在外公家，还要加上个官僚。若是我俩真的成了亲，今后再生个孩子，那孩子的阶级成分可就是1+2＞3了！小芮爹爹还说了：依他看，为了我们两个好，也是为了对我们的后人负责任，就算听他这个穷教书匠的一句话，希望我们俩的关系到此为止吧。
　　 听了我那声泪俱下的汇报，方主任没有再批评我，但也没有再对我说“道路可选择”之类的安慰话，只是叹了一口气：“哎——”接着说：“是我错怪你了。快去忙你的电报吧。”
　　 也就在姚科长找我谈话的那天下午，我去了任部长家。部长夫人老唐见到我，连忙说：“小王，快进来，老任正在等你啦。”我见到部长，他笑眯眯地对我说：“现在该满意了吧。”我不解地说：“部长，满意什么呀？”部长说：“你不是很想当兵吗？”我奇怪地问：“部长，您怎么也晓得我想当兵？”部长笑笑说：“别忘了，你在衡阳县工作时的那位老首长也是我的老战友呀。”我说：“可去西藏又不是当兵。”部长说：“你想当兵，不就是想拿杆枪去打仗吗？现在全国，除台湾之外都解放了，朝鲜也早就停了战，你上哪儿去打仗？这次我去长沙开会，碰到省民委的石主任，他四月份跟着陈毅元帅去过西藏。据他讲，现在去西藏，绝不比我们在解放战争时期舒服。依我看，今后边境上咱说不好，可大陆上还有可能响起枪声的地方，也就只剩下西藏了。”部长停了停，又说：“怎么样？你若是有困难，不愿去，现在告诉我还来得及。”我连忙说：“我愿意去，我愿意去。我保证好好工作，决不给您丢脸。”部长说：“不给我丢脸？你把我当成了什么人？这句话我可是不敢当。你去西藏，是要好好为西藏人民服务，不要给湖南人民丢脸呀！”
　　 那几天，移交完了工作，然后就是等通知。我回家将自己要去西藏的事情告诉了母亲。母亲忧心忡忡地望着我，将我的双手捂在她那粗糙但又是温暖无比的双手里，静静地听我将话说完，一直没开口，可泪水却像断了线的珠子般无声地掉了下来。好久好久，她才轻轻地说：“寿伢子，你想离开衡阳，离开这个家，你的心思姆妈心里都明白。你受了委屈，这一切一切全都怪姆妈呀。”
　　 我离开家时，母亲紧紧地拉住我的手，说：“寿伢子，你走之前，一定要再回来一次，姆妈要亲手再给你炒碗蛋炒饭。”
　　 可是，就在那天晚上，突然来了电话，说明天早上五点钟到地委集合。再想回家去，那时候的衡阳市别说“的士”，连公交车都还没有，天黑路远根本不可能回去了。李科长、小赵和文懿陪我坐着，该说的话说了一遍又一遍，再没什么好说的了。我们都劝李科长回去休息。然后，我们三个人又这样继续呆坐着。一会儿，小芮竟来了，她勉强地朝我笑笑，就紧挨着小文坐了下来，握住小文一只手，眼里闪烁着泪花……从头到尾，她没说过一句话，也没再看我一眼。
　　 第二天天不亮，小赵用自行车驮着我的小行李卷，将我送到地委组织部，我就跟着其他三个同志坐火车去了长沙。火车轰隆轰隆驶过了耒河桥，我的耳旁还在响着母亲的那句话：“姆妈要亲手再给你炒碗蛋炒饭。”
　　 1956年10月，长沙正是秋高气爽的好时光。我们住在长沙饭店（当时对内叫做省委第一招待所）。我们衡阳小组的组长刘明高是祁阳县委财贸部长，他说，我们现在叫“湖南省委赴藏干部大队”。队长于新村原来是长沙市工业局局长，一位老八路。全队三十八个人，县以上干部十九人，人员来自全省各个地区和省直机关。
　　 我们在长沙一共住了五天。第一天下午，人都到齐后，省委组织部长亲自来看我们，他着重讲了这次进藏的意义。与他同来的还有省民委石主任。组织部长在介绍时说：“石主任四月份跟着中央代表团去过西藏，请他详细给你们介绍一下那里的情况。”
　　 石主任先是讲了西藏的大概情况，说西藏是祖国不可分割的一部分，是一个可爱的地方。藏民族勤劳智慧，淳朴善良。但他也讲到，由于历史和社会各方面的原因，西藏的经济、文化都相对落后，需要我们进藏的干部、人民解放军和西藏人民一起，在党的领导下，努力工作，发展经济文化，使它同全国其他民族一起进步。石主任还讲到，西藏地处高原，空气稀薄，天气寒冷。他讲得起劲了，从西宁，讲到日月山，讲到文成公主进藏的故事，讲到大柴旦和万丈盐桥，又讲到拉萨的布达拉宫。后来，他又说，过唐古拉山时，就像有只手将他的脖子捏住了一样。
　　 这时，组织部长笑着打断了他的话，高声问：“同志们，你们怕不怕唐古拉山呀？”大家齐声说：“不怕！”组织部长接着说：“小舟书记现在不在长沙，他让我转告你们：‘当年文成公主进西藏，促进了民族团结；今天你们三十八个人进藏，就好比是湖南几千万人民嫁给西藏人民的三十八个女儿，你们要努力工作，好好为西藏人民服务，为湖南人民争光。’我希望你们记住小舟书记的话。我们等着你们的好消息。”会后，又给我们放映了两部藏区的电影，直到现在我还牢牢地记得那两部电影的名字，一部是《金银滩》，另一部是〈〈猛河的黎明〉〉。影片中那些悲壮感人的情景，特别是康、青藏区那白山黑水气势磅礴的壮丽画面，早就将我的心带到西藏高原上去了。
　　 第二天，招待所给我们每个人发了三百块钱和二十尺布票，钱是给我们的进藏补助费，又听说布票是小舟书记亲自批给我们买防寒衣服用的。有生以来我可是头一次领到那么多的钱，真不知该买些什么好。在长沙的大街上转了一上午，花十几元钱买了一件那时候流行的叫做“列宁装”的短棉大衣，又花三十元买了一只黄牛皮的小手提箱。回到招待所，老刘对小皮箱赞不绝口，说：“真是一分钱一分货，瞧这箱子多结实。”但当他拿起那件短大衣时，一声尖叫，将我吓了一跳。他说：“我的天，你怎么买了件女人棉袄回来？走走走，我帮你去退。”
　　 第三、第四天，省委交际处的同志陪着我们在长沙参观游览。第四天下午，为我们举行了送别酒会。小舟书记还没有回来，但周礼、周慧书记都亲自来了。周慧书记讲了很多话，我也记不清了，但有一句话，我至今也没忘记，他说：“该讲的，组织部长早就给你们讲了，我再罗嗦一句，还是小舟书记那句话：你们是湖南几千万人民嫁给西藏人民的女儿，不要给家乡人民丢脸。祝你们一路顺风。”
　　 离开长沙前，饭店财务室给我们转工资介绍信，我拿来一看，我的行政二十三级，被写成了二十二级，这肯定是写错了。知情不报可是个大问题！我马上去找财务室，经手的同志一笑，说：“没有写错。省委决定，十八级以下同志，每人提一级。”晚上，上火车了。车厢也是专门为我们38个人安排的一节硬卧车厢。交际处的同志说：长沙到西安现在还没有直达车，本来你们要在郑州转车，小舟书记让跟铁路局联系，你们到郑州后，不用换车厢，只需另外编组，就可以直达西安了。
　　 几件小事，看似平常。可一个省委第一书记，日理万机，二十尺布票、十八级以下每人提一级工资，甚至，甚至到郑州后不用换车……到如今，五十多年过去了，小舟书记早已仙逝，可这几件“小事”，一直铭刻在我的心里！