【雪地上的声音】
　　 距离泽当镇38公里的桑耶寺，在下午五点以后总是显得有一些冷清。朝圣礼佛的人们，已经走在回家的路上。
　　 即便道路上堆满了古老的冰雪，以及不知什么时候跑来的沙尘暴，人们总是不辞劳苦，在桑耶寺熙来攘去。你要寻找遗迹实体或事实真相，原本就不会像在互联网一样，随时可以拿取。你必须要经过艰难跋涉、付出耐心和毅力，有时，还需要为之不惜性命。世界上没有现成的东西，唾手可得。
　　 我喜欢走弯路，不管旅行还是人生，总要在同一个地方绕来绕去，永远在路上颠沛。抵达桑耶寺前，因为见到雅鲁藏布江日渐枯瘦的水流，突然遇到的沙尘暴，中途多次逗留，把寻找信仰可能的精神之旅完全放在了一边，心思突然拐弯跑到了雅江源头杰玛央宗，以及我们正在往肠胃填塞的化学和农药，对日渐萎缩的冰川，可能引起的水源困境喋喋不休。朝圣者大不一样，他们的行程和路线相当精确直接，身体和心灵向着一个方向，布达拉宫就是布达拉宫，噶陀寺就是噶陀寺，不会像我一样心猿意马，中途转向。
　　 桑耶寺虽不像布达拉宫那样热闹，作为藏传佛教的精神源头，依然是很多人向往的古老圣地。
　　 在人烟稀少、气候恶劣的青藏高原，并不缺少喇嘛庙，但人们总是以到过圣地为荣。穆斯林也是这样干的，一生中至少需要去麦家朝圣一次，自己不能去，也要找人代表，否则，算不上安拉的仆人，也得不到最后的救赎。我们经常都可以看到，在藏区静寂空旷的山原谷地，满脸沙尘的朝圣者，用等身长跪的方式，缓慢地移动在通往布达拉宫，或其它古老圣迹的道路上，爬冰卧雪，风雨无阻。他们对圣人圣迹的珍视，很难被我们所理解。朝圣之路往往都很漫长，在没有公路和长途汽车的地方，人们只能依靠双脚，前进得非常缓慢而艰难，途中来回往往需要几个月时间，甚至一年、两年。
　　 我在藏东北的类乌齐卡遇见过一个朝圣者。季节即将进入冬季，吉曲河两岸的山原和草场已被冰雪覆盖。她独自匍匐在雪地上，厚重的藏袍和背囊，在长途蜗行中变成了泥土颜色。膝盖和臂肘的衣服补丁重叠，用胶皮缝制在磨破的位置。手掌褶皱干裂，不断有殷红的血渗露在皮肤上，给人一种醒目的疼痛；手心垫着没有帮沿的胶鞋底，用布条固定，可以在匐地时尽可能减少擦伤。
　　 在风雪弥漫，大地寒冷的色吉山山谷，见到这个蓬头垢面、表情平静的四川老乡，一丝不苟地重复匍匐在冰冷的大地，有一种源自心灵的忧伤突如其来。尖叫的风卷起纷扬的雪花四处奔跑，世界一片迷蒙，我的内心满含热泪。
　　 春天的时候，她就离开了四川白玉县的家乡，已经在道路上匍匐了两个季节。我们遇见她的地方距离拉萨还很遥远，公路里程就有950公里，如果步行也需要一个月时间，何况蚂蚁样缓慢地跪行。其实，我们的汽车非常乐意捎带她一程。这个藏族大姐是一个遵循古老传统的朝圣者，从离开家门那天起，一直就用三步一磕的匐地方式，满心欢喜，没有我们想象中的身体困苦，也不会借助任何交通工具，只是接受了一些方便食品。我在西藏的其他地区也遇到过一些朝圣者，但没有在类乌齐卡那样深细。我在寒冷的天候，总会把她想起。
　　 这些朝圣者值得当然的尊敬，他们身体的每一寸肌肤都匍匐在大地之上，跪行的长途就是心灵的喜悦，坚不可摧无可动摇，最终实现朝圣的至高理想。于今，选择传统朝圣方式的人们已经减少，通过汽车和飞机的朝圣者正在逐年增多。
　　 没有任何力量，可以阻隔朝拜圣地的精神之旅。
　　 我们想去某个地方，向往了很久甚至一生，大多选择节日和假期，不可能像朝圣者一样放下身边的一切。我们是那样的喜欢已有的名利、金钱或地位，谁也不会为了虚无的精神，放弃已经到手的订单或即将兑现的钞票。
　　 桑耶寺是西藏第一座佛、法、僧三宝俱全的寺庙，不仅仅作为宗教圣地存在，所有建筑、塑像、雕刻、经卷、壁画、唐卡、法器，无不指向丰富的历史记忆和精神记忆。除了作为藏传佛教祖寺，还是一座规模庞大的博物馆。它纪念的圣人圣迹，不断激发着人们的宗教热情，并没有因为时间的寒冷而降温，反而随着时间的推移越加神圣。古老的东西总在不断地离开我们，喜欢在旧物中寻求安慰的人又越来越多，通过遗迹访问我们的祖先，自然比在书籍和博物馆直接，像我一样不是朝圣者的游人，也络绎不绝地加入了这个队伍。
　　 桑耶寺很大，远远超出了视界，可以从名字的汉译一目了然：“超过想象的寺”、“存想寺”、“无边无际的寺”。整个寺院的布局、建筑内容和式样，严格按照佛经“大千世界”的规范完成。融汇了藏、汉和印度三种民族风格的乌孜大殿，既是桑耶寺的中心主殿，也是弥足珍贵的古老文物。
　　 站在这座有庞大体积的寺院围墙，面对众多的建筑群体和各式各样的白塔、经幡、经幡阵、经轮、风马旗……就像错综复杂的精神意念，突然用形状和色彩，铺天盖地地具现在你眼前，一下子冻僵了手脚。我和同行者，站在桑耶寺门口，不知从哪里开始精神之旅。换句话说，我在桑耶寺的停留，注定只是走马观花。
　　 院墙大门是一座高大的牌楼，呈土黄色。这种颜色在天主教和基督教的宗教观念里，通常当作一种遁世的色彩。但桑耶寺的院门不在这个范畴，它和我们在伊斯兰教地区看到的清真寺一样，那是时间和风沙在上面累积的结果，所有痕迹和裂纹，旨在证明它是这里最古老的遗迹之一。你在上面看不到更多有关建筑艺术的细节，如果把它放在我们的城市，早就被推土机推倒，或者经过了修葺和加固，使其失去了原来的灵性。这座看起来单薄的门楼，穿过它的时候，有一些担心：它会不会垮塌。
　　 同行者匆匆进入了乌孜大殿。我一个人在寺院周边晃荡，一群转经的人经过我的身边以后，我听到的是寂静，再也看不到其他任何人。澄净的阳光照耀在乌孜大殿，精雕鎏金的金幢、鳞次栉比的佛塔、色彩古典的房顶，纷纷掏出迷人的光芒，摇晃着我的惊奇。我只能使用现成的语词来形容：金碧辉煌，巍峨壮观。
　　 我独自站在能看清乌孜大殿全貌的地方，安享着心灵的震撼。
　　 一阵风吹过了白杨树，卡日神山上挂满的经幡在远处飘动。鸽子煽动着灵巧的翅膀，不断从白塔和房顶上起飞和降落。纯净的诵经声从出售旅游纪念品的房子里传来，那是刻成光碟的录音在代替喇嘛们说话。随着我向前移动的脚步，莲花生大师心咒唱诵越来越近，直至响彻在整座寺庙。
　　 一位藏族老阿妈站在乌孜大殿南墙，正将手捧的青稞，弯身放到了一块陈旧的石碑下，几只鸽子立即从房顶上飞落于地，在阿妈脚下旁若无人地觅食。
　　 我走了过去，瞬间就站在了1231年前。
　　
　　 【寻找藏王的羊群】
　　 风在山原谷地疯狂吼叫了一夜。黑暗里，好像有一群庞大的野兽在狂奔，整个大地都在颤抖。我没有听到过如此震耳欲聋的风声。这种声音，让我在山南的最后一夜难以安眠。朦胧中睁开眼睛时，太阳已经站在宫不日神山肩头。
　　 世界一片静默，只剩下白雪，铺满了大地。
　　 雅砻河并不是我们想象中的大河，河床狭窄低浅，河堤上的灌木婆娑柔软，三月的水流清澈见底，看上去更像一条缓慢漂移的丝带，悄无声息地蜿蜒在白雪覆盖的大地上。它所浸润的雅砻河谷平原，是青藏高原腹地最为富庶的土地，西藏历史上惊动世界的重大事件中，有大部分发生在这个地方。它发源并滋育了藏族人类和雅砻文明，整个藏王时代的历史和文化均在这里成长和沉积。那些荣耀和伤痛堆积的往事，已经风化在纸间，不会像我的欢乐和忧伤，醒目地挂满城市的窗口。
　　 沿着雅砻河流经的泽当、乃东和琼结，可以把我们追寻的目光引向时间的远方。
　　 我不是历史文化探源者。暴风雪提前落满我的黑夜，就像坐在房间里遭遇的孤独，我的一切努力就是为了抵抗寒冷，拒绝用僵硬的姿势抚摸人生。第一代藏王聂赤坚赞的马鞍悬挂在雍布拉康城堡，早就和时间一起锈迹斑斑，驮不动我拥趸的欲望；松赞干布离开乃东已经1400多年，他举着刀剑所向披靡地迁都拉萨，留在道路上的兵刃寒光，也无法明亮我诗意朦胧的眼神。于今，他和文成公主躺在雪地深处，在琼洁县城以南的一座山丘上，不受功利叨扰地享受着缠绵不朽的惊世爱情。
　　 在这个银装披挂的上午，硕果累累的土地尚在睡眠，青稞和小麦在仓库里整装待发。我踩在雪地上面，只能倾耳自己的声音。我在一座又一座村庄穿越、逗留和拍照。有一只鹰在头顶和我形影不离，独自背着天空在飞。
　　 土掌房已被石头墙水泥板盖顶的新式房屋取代，散落在河谷平原。这些居住舒适的房屋，对我的身份并不陌生，除了信仰不同，我们使用同样的电器，收看同样的电视节目，同样讨论孩子的教育和就业问题，只是我居住的地方没有堆积的柴禾和草垛，不能到雪山和荒原散步，也见不到猪和鸽子，旁若无人地在门前屋后自由行走，更没有经幡和白塔，可以时刻抚慰心灵。
　　 一群妇女和儿童出现在雪地上，他们绕行在藏王墓地四周，见到我的镜头，纷纷从怀中掏出双手向我挥动，并露出安静迷人的微笑。卓玛就应该这样微笑，温和恬静，嘴里吐出热漉漉的烟气，仿佛滚滚不息的高原阳光，让我在雪地里的感觉不像事实上那样寒冷。
　　 有一个小男孩受到镜头惊吓，躲到了母亲后背。母亲很年轻也很美丽，一如我想象过千百次的卓玛。“我不是卓玛，我叫拉姆。”卓玛是仙女的意思，是一个在青藏高原处处可以听到的名字。这个名字，仅仅是我蓄谋雪山草原的情感假相，我试图在这个臆想里，让空洞堆积的日子一苇渡江，不再横尸街头。
　　 老人、妇女和儿童，清早就离开了村庄，汇集在雪地上环绕藏王墓转经，从黎明转到黄昏，从幼年转到老年，永远追随时间前进的方向。人们对精神生活的重视，总是这样生生不息。
　　 藏王墓的喇嘛庙很小，早先只是守陵人居住的房子，后来经过不断整修，变成了今天的寺庙，高高在上，矗立在硕大的藏王墓顶端，佛堂内供奉着释迦牟尼佛和松赞干布。几个工匠站在院落里，正在用铜皮制作塑像。他们身边的树木和植物绿叶纷披，也在风中忙碌。塑像的形状已经完成，塑造的是藏传佛教始祖莲花生大师。当值的喇嘛和蔼可亲，对我们的到来很欢喜。敬过香礼完佛，我匆匆离开了佛堂，回头看见喇嘛和我的同行者站在藏经柜前说话，喇嘛用经书敲打了一下同行者的脑袋。我知道，那是喇嘛在为他灌顶。同行者一脸喜悦，两眼和平。
　　 几只小狗和鸽子在经幡阵里散步，对我的到来不理不睬。它们是这里的主人，主人见到客人自然不会惊慌，它们对人的厉害还不是十分清楚。这个地方保持着一些人和万物共同拥有大地的原样，彼此信任相依共存。人们在雅砻河谷富饶的土地上耕作栖息，牛羊在山原河谷食草生存，鸟雀们在天空和大地之间自由来往，不用担心突然的枪弹。在神谕的土地上，所有的正确就是万物平等的宗教信仰。
　　 我要在琼洁寻找藏王的羊群，开始就是一个错误。我总是被自己的错误指引，一直就在错误的方向里盘点错误，不像信仰下的人们，佛永远都在一切的正确之上。这里没有辽阔的草原，甚至见不到一座牧人的毡包。在视线稍远的地方，群山连绵，白雪皑皑，偶有牛羊在雪原奔走，瞬间就消失了，它们听从草场的召唤，坚定不移地走向我视线难以抵达的地方。
　　 我独自踩着厚厚的积雪，绕过房屋密集的纳让村，穿过静悄悄的田野和沟渠，偶尔见到农人在路边栽种白杨树，我用微笑和相机跟他们打招呼，他们或点头或用一个平静的眼神给予回应。大地上几乎没有遇见更多的人。
　　 我差不多用了四个小时，才艰难地爬到了一座雪山半坡，地图上找不到它的坐标和名字。土布吉村就在山脚下的雪原里，因为看不到人影，像是在酣甜沉睡。我站立的地方视线高远，可以俯瞰整个狭长的琼结河谷。天空水洗般纯净，没有一丝浮云，这里离太阳很近，有世界上最干净的空气，虽然寒冽，但通体舒畅。四周是茫茫雪野，一座又一座的高山既彼此独立又身身相依，世界干净有序。我粗略地知道，历史在河谷里曾经有过怎样的严酷和缓慢，眼下，我听不到钦普工匠们的铁蹄在雅砻河岸回响，起义军的身影和刀光，消散在记忆的荒原；也看不到许布达泽率领的奴隶们手中高举的锄头，又是如何掘毁了历代藏王的墓穴。这块世袭了三十三代藏王的土地，前后800余年，其间的荣耀和辉煌，和它的失败和伤痛一样多。那些往事太遥远了，遥远得就像我和卓玛的前世今生，永远荒寒在错过的长途上。
　　 我曾经不止一次地想，放下，像牧人一样流浪，在阳光普照雪山连绵的青藏高原，走进藏王的羊群，用一只羊的眼睛和蓝天白云交谈，用一匹马的耳朵听雪山草原说话。河水静静地流，草地青青地长，用歌声和舞蹈记忆祖先，在信仰里自由自在地生活。
　　 山重水复，道路艰险，我没有骏马，无法奔驰；我也没有干净的眼神，自然找不到藏王的羊群。雪山脚下那些乳白的炊烟，和岁月缠绵了很多年，虽然我怀揣烈酒，注定不是可以走进毡包的牧人。
　　 太阳亮晃晃地倾泻在山原谷地，我以为可以听到羊叫，但只听到静寂。天上，一望无际的蓝让人窒息，那么神秘邈远。我绝望地想，可能从此不敢轻言蓝了。依稀可见琼结县城西侧山坡有残缺的墙楼，过去孤单地耸立在那里，正在一点点地隐匿。我不知道它是曾经的王宫还是碉楼？覆盖在山原大地的雪很快就会融化，要不了多久，世界就会复原它本来的面孔。
　　 在山南，我听见灵魂在说话，却又听不清说的什么。我的人生走不进藏王的羊群。卓玛举着鞭子，在距离我不远的地方。