从懂事起，妈妈这两个字，是从姥姥用手指着父母的照片，一字一字地学会的，那时候，我在照片中看到的，只是那个和穿着军装的父亲并肩坐在一起，充满笑意的女子。会喊妈妈的时候，却体会不到妈妈给我的温暖。
　　 童年的记忆是苦涩的，当我一天天长大，看着小朋友被母亲怀抱着回家的时候，我只能蹒跚地跟着姥姥，从她下课的课堂一步步的走回宿舍。眼睛里张望着，期盼母亲会忽然的从远处走来，把我紧紧的抱在怀里，给我最真实的暖。
　　 从出生到懂事，我的记忆中只有姥姥那慈祥和严厉的脸。我是喝着大米糊糊长大的，那个年代，物质的匮乏，即使是拿钱，也买不到现在孩子能吃到的东西。我只知道，他们在北京当兵，离我是那么的遥不可及。
　　 童年的快乐是难忘的，孩子的心事如云，总会被阳光静朗的天空代替。很多时候，在姥姥细致的描绘中，我为一身戎装的父母感到自豪。当一些小朋友再炫耀他们的妈妈如何的时候，我便大声的说着；我妈妈和爸爸在部队，他们在保卫北京。
　　 青稚的语言里无人能知道那种委屈，当我盼望着他们一年一度的假期快点到来的时候，我已经六岁了。无忧无虑的快乐不再充满我的日子，我唯一能做的，就是每天和外婆去课堂，搬个小马扎，静静地坐在课堂的一角听暂行自己似懂非懂的语言。姥姥是解放后第一批公办教师，是教语文的，一口带着历城口音的普通话流畅中带着严厉。我从来不敢在她上课的时候说话，即使是要小便，也只能默默的忍着。直到有一次，姥姥看到我的裤子湿了，才把我紧紧的抱在怀里，无声的哭了。那是我第一次看到她流泪，从此以后，我在她有课的时间里，再也不敢多喝一口水。
　　 时间就这样过去了，每天的日子，就是跟在姥姥的后面上课下课。我的学龄可能是最早的吧，直到多年以后，我还调侃小学上了十五年。那时候，因为家中几代无女孩，便把我当女孩来养了，这些事情到现在想起来还是觉得很搞笑、也无助。长长的头发一直的留着，在无数次同学的耻笑中，我终于哭着喊着把头发绞了。
　　 那时候，没什么玩具，也没什么值得开心的事情，每天除了上课堂，就是被填鸭式的灌输着那些生涩的诗词。懵懵地去背诵，只是一种消磨时间的方式，其实不想读，只是外婆手中的尺子，在她老花镜往下一拉的时候，我知道注定手心要挨打了。她拿下眼镜是怕看到我留下的泪，在每次打过之后会说；等我长大之后，就知道读书的好处了……
　　 每次生病和委屈，总是想着远方的妈妈。她什么时候能回来带我走呢，我真的想她啊，嫉妒着那个哥哥在他们身边无忧无虑地生活着，而我只能在这个小城里一个人想念着。我的性格越来越孤僻，在每次晚上学生走完的时候，搬个凳子坐在冲着大门的地方，喃喃地读着每天要背会的诗词，眼睛一次次的瞟着大门，渴望着母亲从远方走来。
　　 孤独的日子没有过去多久，六岁那年夏天，我终于大病了一场，曾经私下幻想着如果自己病了，妈妈会不会赶回来看我，当我在高烧不醒后送到医院，姥姥的加急电报已经在母亲的手中。我昏迷着，被诊断为急性脑炎，外婆再多的眼泪和呼喊我也看不到了。几天后，那个照片中一对熟悉的身影在我朦胧的眼睛里出现，我才发现自己被抱在温暖的怀中，是一滴滴热泪把我烫醒的吗？还是我在梦中？
　　 仔细地看着周围，脖子竟无力的转动，一双大手想来接替母亲的时候，被外婆严厉的声音阻止了；“你别碰他，他不是你们家的，她姓赵！”
　　 是父亲，他也回来了，草绿色的军装却没有了那个威风的大盖帽和军衔，后来我才知道，文革前部队就换装了，这个在朝鲜流过血的汉子，眼睛红肿的可怕，也竟如此的怕我姥姥。
　　 看我醒了，母亲高兴的泪噼噼啪啪的落着，后来我才知道，她就那样的在我昏迷的时候抱了我三天三夜，在我后来治疗的日子里，母亲就用那双胳膊，抱了我近一个月。
　　 那段日子是快乐的，再也不要每天去背诗词，再也不怕同学说我妈妈不要我了。她每天竭尽全力地陪着我，给我讲天安门，讲十里长安街上那些从未听说的新鲜事。一个月的假期，母亲就在病床前寸步不离的陪着我……喂饭，把尿……
　　 我不知道后来发生了什么，在母亲恋恋不舍的哭着归队后，我的日子又重新回归了以往，跟在姥姥的后面重复每天的生活，我还是习惯每天坐在夕阳下的校园里，静静地看远方的落日，一直到天暗的时候，才失望的回到家中。
　　 终于有一天，寒风已经席卷了枝桠的黄叶，我依旧执拗的坐在门口看着寂寥的校园。就在那个时候，深深刻在我记忆中的身影终于出现了，我使劲地揉揉眼睛，激动的从凳子上跳起来大声的喊着，姥姥，妈妈回来啦！
　　 真的是妈妈，她几乎用冲刺的速度奔跑过来，紧紧的把我抱在怀中。后边父亲和我未曾谋面的哥哥提着大包小包的跟着，快步的走来……
　　 姥姥还是习惯的往下拉了拉眼镜，淡淡地说；“回来啦？部队手续都办妥了？”
　　 母亲使劲的点了点头，只是紧紧的抱着我，冰冷的颊贴在我的脸上，感觉是那样的暖。很多事情我不懂，可那天我终于知道，母亲坚持的离开部队，只是因为我……