一、碓窝
　　 碓窝，是老早用石头做成的舂米或其它谷类粮食的用具。地域不同，碓窝的材质有异。三秦大地，南山多砂石，碓窝就多是砂石做成；北山多青石，碓窝就用青石来做。四四方方的一块石头，中间凿进去一个深圆的窝儿，用来盛糙米。精致一点的，四周有鲤鱼戏水，青莲浮萍的图案。因为长年累月的使用，青石碓窝的表面，被人的汗手摩挲得青黑滑溜，温润如玉。
　　 那时候，村里的每一条巷子，至少有一个碓窝，静静地坐在某个人家的门口。家道好的，碓窝立在门口房檐下的石阶上。妇人手持碓椎，将一声声的撞击传向远处。声音和着主人站在门口有一搭没一搭的闲言碎语，和着屋檐里雨水的滴答，起承转合，错落有致。润湿的玉米粒儿，不时如顽皮的孩童般从碓窝里蹦出来，或钻入旁边的柴草堆里不见踪影，或就直挺挺躺在碓窝旁边引来屋檐下栖息的鸟儿。不等舂的人捡拾，早有嘴快的鸟儿衔起，倏忽就遁入大树那繁密的叶子里去了。
　　 露野的碓窝，雨天里总是蓄满一池清水，如一汪毛眼静静地看着天空，静谧，沉稳。它的身子已经深深地嵌入土地中了。雨水填满了圆窝，又顺着四周缓慢地淌下来，将它洗得油光铮亮。一俟天空青碧，碓窝里就又发出“咚咚”的撞击声。碓窝里总是用水湿润好的玉米粒儿，青油烤干的红辣椒，脆干的花椒壳子。在渭北，它最忙碌的时候，是在每年的腊月，行将“喝五豆”的前几天。五豆，生之于土，碎之于石，经由碓窝舂出，饱含土的滋润，携带着手工的温热。那时候，婆总是在腊月初五的前两天里淘好玉米。泡涨了，滤去水分，倒在门前擦干净的碓窝里，坐个小木凳子，手里提着沉重的碓椎，一声接一声地砸进碓窝，那声音听起来缓慢而有力；头上的手帕，随着碓椎的起落在风中飘展，显露出脑后纱泡罩着的大大的发髻来。间或，有光溜溜的玉米粒儿从碓窝里飞溅出来，躲进旁边的柴草堆里，婆就摸索着去捡拾，在围裙上蹭去浮土，再放进去。碓椎沉闷的声音便又一声接一声地在屋后的土崖间回荡。
　　 有鸟儿飞过来，围在碓窝旁边。婆看着它们小小的嘴在地上啄食溅出的玉米粒，婆就停下手来，默默地看着它们。在我辽远的记忆里，那双目光充满了安详，沉静，似已饱经沧桑，波澜不惊。
　　 碓窝碓椎，阴阳相生。自从有了种植五谷的历史，就有了碓窝的历史。它与土地一样，默默无言地承载着人类生息繁衍的重任，忍受着漫漫无期的击打。无论白天黑夜，它始终默默地守在那些柴扉土墙的身旁。它也从不嫌弃那些草屋茅舍的低矮和荒陋，以至于在长年的风雨侵蚀中，它显得粗陋不堪：四周蒙上了一层土垢；身子被谁家顽皮的孩子打碎了一角。但是，它将一生承受的锤炼，都悄无声息地熔进了那个深深的圆窝。含蓄，内敛，包容，浑厚。
　　 “秋日新沾影，寒江旧落声。柴扉临野碓，半得捣香粳。”杜甫的诗，描绘了那些已经远去的场景，——碓窝终于沉寂了。游走于老村的时候，我没有看到一个碓窝，那怕只是一个打碎的残品。我不知道它去了哪里。它只是暂时隐遁了么，它还会回来么？——它永远也不可能回来了！
　　 但是，那些“咚咚”的声音，终于不时地回响在我的耳际了，震得我心里隐隐作痛。
　　
　　 二、马灯
　　 我不知道马灯什么时候流传至渭北。儿时的记忆里，它最早蹲在生产队饲养室门口的石磨上。那是晴天的夜晚。劳累了一天的人们围坐在石磨四周，所有的眼睛，都奔了那漫漶昏黄的灯光而去。没有电灯的瓦房茅舍，黑暗统治着每一个夜晚。马灯昏黄的光焰里，村长的脸写满热情。马灯的光影里，飞溅着他口中喷出的唾沫星子，夹杂着刚刚学来的口号语录。他的慷慨激昂并没有引起大家高涨的热情，——社员们的肚子可能还瘪着；马灯昏黄的光芒，映着他们渴望光明和饱满的瘦脸。他们能围着马灯坐在一起，我宁可相信，是对徒有四壁的家里那漫长黑夜的恐惧，是对光明的希冀和期盼。
　　 马灯后来进入了好多人的家院，是在各户有了自己的“一亩三分地”之后。马灯是夜间生产劳作照明的光源。夏收之后的麦场里，马灯高高地悬在场边的一根杆子上。光影弥漫了周围不大面积的空间，木锨扬起的麦子在空中散乱地飞舞，细碎的麦秸随风飘落在马灯的罩子上。偶尔有从风中分离出来的麦粒打在灯罩上，发出乒乒乓乓的声音。有时候，父亲会停下手中的木锨，仰头看看昏黑的天空中是否有风吹过。手拿扫帚的我坐在一边，能从马灯光影的反射下看见那些蹦跳到别处的麦粒。它们小小的身体，竟能在地上投下阴影。那些阴影暴露出它们的所在，我会在起身扫落麦堆的时候，走出很远，用手中的扫帚将它们“赶回”应该呆的地方。但是，过一会儿，我又会从另一个不易窥视的角度看见那些淘气的麦粒，落在了它们不该落的地方，——是马灯的光亮暴露了它们顽皮的行踪，如此反复。在那些曾经的黑夜里，我不但听见了麦粒打在马灯上的声音，而且听到了麦粒落在草帽上的声音。父亲并不躲避那些麦粒的敲击。相反，他喜欢听那清脆的声音，那是他能感受到而且看得见的一种充实。风向在变换，父亲马灯下的身影也在麦场里不时地左右移动。没有风的时间，我们会坐下来歇息，等候。马灯照耀下的地上就会投下两个沉默无言的影子。因为要等待适于扬场的好风，我们有时会一夜守在麦场，直到天亮。
　　 早先，南方夜里出海打鱼的人将马灯挂在桅杆上，所以那时候的马灯不叫马灯，称作“桅灯”。我的脑海里就升腾起一幅遥远的图画，那些车辚辚，马萧萧的队伍，在茫茫的黑夜里行进，没有人知道他们去干什么。他们或许是官府押解物资的队伍，或许是被贬出京城的官人及家眷。马是不用马灯来照明的，它们有“夜眼”，但驾驭马车的人却需要照明，他们便将马灯悬挂在车辕上，在漆黑的夜里走过一个又一个驿站，却不肯停息下来，只是为了尽快赶到目的地，完成使命之后，他们才可能放下心来，熄灭马灯的光焰，睡去一身的疲惫。第二天，他们又将上路了。
　　 在渭北，马灯是举行葬礼的过程中不可或缺的“道具”。等待下葬的日子里，手提马灯的领路人，带着长长的身穿孝服的子孙队伍，游走在老屋、村巷和先人的古墓之间。请先人，请抬灵柩的乡人。繁冗的礼仪，仅在白天是不可能完成的。夜里，马灯如豆的光焰，飘移在山梁上，龟子呜呜咽咽地吹，声音在空旷的山梁上飘飞，在沟底的高崖间回荡。走完一生之路的亡人，他的灵魂再一次跟着马灯在路上行进，——这是他最后一次在人生舞台的行走了。提灯的人低头行路，一言不发，满脸肃穆。手里马灯的光辉，是亡人生命里最后一丝充满活气的光焰，这光焰照亮那些故去之人生前走过的每一条小路，也将照亮他在冥间的路。即使在白天，领路人的手中也一直提着那盏马灯，虽然没有了如豆的光影，但他从来不曾放下。也许，马灯如人，也在歇息。所有的歇息，都是为了更快地行走。马灯与人都有使命，不敢懈怠。
　　 乡野的晚上，手电代替了马灯，光影专注而强烈，但它只适于单纯行走的照明。在需要持续的光亮的时候，马灯昏黄而并不明亮的灯光，依然是重要的。它的光晕成片状扩散开来，浑厚，温暖，热情。在空旷的田野，在冰冷的墓地，马灯的光焰绽放了很久，直至最后一盏灯火消失在沉沉暮气之中。现在，一盏马灯高高地悬挂在斑驳陆离的土墙上，墙有裂缝，但这恰好被马灯的光焰温暖地填充，土墙因此而饱满，实在，不再冰凉。马灯的身子已经锈迹斑斑，灯油耗尽，油腻而脏，静默无声。但我确乎听到了它对于前世今生的娓娓叙说。
　　 跟着手提马灯的领路人，我走过了故去的父辈他们最后一次走过的山路。我记得那些日子。那时候，我是一直被那盏马灯领着向前走的。
　　 三、硙子
　　 记忆里，我最后一次推硙子的情景，滞留在三十年前，村子北边大皂角树下的一块空地上。每年的秋收之后，家家户户收获了坡地里那些瘦小的玉米棒子，剥下来，晾晒于院落或者门口，然后晒干，在硙子上磨成糁子。那是村人整个冬天的早饭。
　　 那时候，冬日的早晨，硙子的周围就会聚拢半村的人。个个手端一碗稠乎乎的玉米糁子，碗上面漂一堆萝卜叶子腌的酸菜，以硙子为中心，或蹲或站，一边吃，一边晒太阳。如有两三人挤在一块窃窃私语而环顾左右，其内容必定是谁昨晚偷进了谁家的门，或者谁家男人翻了邻家寡妇的墙头。碗里的玉米糁，更是硙子的一大功劳。晒干的玉米，用水淘过，堆在硙扇上面，随着硙子的转动，玉米缓缓地从硙扇的眼里流下去。硙子的齿口间发出霍霍的响声，如空中滚过的闷雷。磨碎后的糁子围着硙子的一圈，从硙扇的缝隙里徐徐落下，堆积在光滑的青石圆盘上。推硙子的人嘴里哼着秦腔乱弹，弓着腰，身子前拽，像走山路，整个过程缓慢而悠闲。唱声的停止，意味着青石盘上的糁子堆满了，需要收装，一人张开口袋，一人用小簸箕装，装完了，继续推磨。
　　 硙子最早是用来磨面的，只是我没有见识过了（我老家至今还有一台罗面柜）。村里的老人说，硙子磨出的面粉好吃，擀的面条也筋道，耐嚼。这其实是有道理的，低速研磨，低温加工，不会破坏小麦中的营养物质，所以硙子磨出的面粉应该最大程度地保留了小麦的各种营养成分。从科学角度讲，低速研磨的特点，又保持了面粉的分子结构。老人说，记得那时候煮面，硙子面粉的面汤，颜色是浅黄的，后来机器面粉的面汤颜色发白，不好喝。渭北人尤喜吃面，吃完喝汤，讲究“原汤化原食”，他们的舌尖自然知道好坏。由此说来，硙子面粉保留了小麦的原汁原味，用硙子面粉制作的各种面食自然应该口感柔韧、麦香浓郁、营养价值高了。只是人们已经失去了这份耐心，在磨面机高速的旋转中，铁的辊子磨出的面粉热得烫手，需要晾凉才能收入瓦瓮，要不就会发烧坏掉。便捷和快速，是人类一直追求的目标，自然，人们也就享受不到原始的口味了。
　　 在渭北一带，至今，人们不说磨面，说“硙面”。
　　 硙子后来被人的发明所代替。电闸一开，一袋子玉米十几分钟就变成了糁子；半个小时，就可以磨完一百斤麦子。硙子被冷落在皂角树下，上面落满了灰尘。皂角树上落下的鸟屎也星星点点地糊满了硙扇。常有小孩立在上面撒尿，尿水顺着上面的漏眼流下去。顽童一边尿，一边低了头，弯腰看尿从硙子的缝隙里往下流，就有大人老远厉声呵斥，小孩立刻收进小鸡鸡，箭一般逃窜。后来，没有人再向站在硙子上撒尿的孩子叫喊了，他们老了。孩子们尿完了，高兴地摆弄小鸡鸡。尿水从硙子的齿缝里淌下来。
　　 年上，我给远在深山的三姑拜年，她拿出一袋玉米糁，说是用硙子推出来的，香，特意给我留的。她们村子只有几户人家，没有碾米的机子，要吃玉米糁子，得翻沟去几里地外的大村。三姑腿疼，跑不动，硙子就在门口，她就慢慢地用硙子来推。她还活在过去的时光里。三姑说，时间长了，硙子的齿就会磨平，要用錾子重新錾出纹齿，村里的老石匠早就过世了，再没有人会錾硙齿了。
　　 前段时间，我打电话嘱咐兄弟，将老村里扔在荒野的两个硙扇拉回来，放在新村的门口了。我想将那一段历史保存下来。
　　 硙子上有两个铁环，最早是牲畜来拉的。驴子戴了按眼，一圈一圈的走。后来没人养牲畜了，插两根棍子，人推，硙子就一圈圈地转动，往复，单调。人老几辈，生命的延续，不正是缓缓转动的硙子么？
　　 【附注】硙（wei)子：渭北方言，即石磨。