一、旧宅
　　 我和吴锡亮老师相约，在平江路和白塔西路的口头见面。
　　 夜色中的微风，有种温润的东西。才两分钟，就到了他的住所。小巷、胡同，拐进去，是一所老式公房，马头墙，100多年了。人字形屋梁结构，屋顶上的砖瓦因年多年翻修变得斑驳多色，陈设的家具简洁朴素。我有些好奇，目光在这些留着岁月痕迹的桌、椅、床、墙间逡巡。很多人不会想到，这里曾是苏州已故书法名家吴进贤先生的家。在吴老一百零八岁冥寿时，苏州市书协为他出版纪念集，锡亮老师要求我写一点文字。我惶惑地推辞了，从未见过吴老的面，也未接触过任何一件沾染他气息的东西，哪敢造次？
　　 风从窗户、门缝的各个罅隙里穿入，可以想见，冬天是何其砭人肌骨，夏天是怎样的炽热炎炎。吴老铺纸研磨，90多岁时，仍然笔耕不辍。就是在这张八仙桌上，完成了多少艺术作品，譬如留园大屏风上的《留园记》，六百零六个隶书，气势恢宏，每个字又灵活多变，生趣盎然。我抚摸着八仙桌上的纹路，其意象如云涌，如狮吼，如菊开，同流逝过的岁月有契合的内容。榉木材质，厚重无比。从民国起，那股风就在这旧宅、这桌子上微吹开来，有淡淡的苦，淡淡的温热，淡淡的文人情愫。
　　 二、人生初始
　　 我从百度上搜索，百度显示：
　　 “吴进贤(1903-1999)，字寒秋，在书法上先后师从蒋炳章、李根源，并得陶行知指点，擅行楷，尤精隶书，30年代初，苏州大水，与吴清望、余觉、蒋吟秋合作正草隶篆四体屏条义卖，群众争购热烈。被小说家程瞻庐誉为“吴中四杰”。1935年创办“进贤小学”。次年又创立“进贤国学讲习社”。此举深得于右任赞赏，从此与于结下了翰墨缘。1949年后，其隶书平易中见奇崛，大拙中寓巧思，显得沉着稳健，老辣古朴。作品多次参加国内外大型书画展，并为博物馆、美术馆和园林部门所收藏。字迹影响日本、东南亚一带。”
　　 锡亮老师长得很像父亲，本地方言就是一个模子里刻出来的。又因经常翻阅吴老的纪念集，他的形象在我脑海中竟也生动可掬起来，个头不高，有趣味，儒雅，坦然乐观，眼神清澈、灼热，散发着对教育对艺术的爱。
　　 听锡亮老师讲父亲儿时的故事，也极有意思。吴老1903年出生在安徽歙县里河坑村，这地方山清水秀、文化氛围浓郁，我们乘车经过时，被深深地迷恋住了。据说，吴老幼时喜书法，每日清晨在方砖上临摹百字后才用餐。他考上了当地的中学，录取通知书也来了，但家里只供得起一个孩子读书，就把通知书上的名字改成“吴迪贤”，让老二读书去了。老大得养家，背起行囊到常熟的典当行当学徒。十三岁，能做什么呢？给老板娘抱小孩，或者拌猫食，鸡零狗碎的事情，上不了台面的事情，都是这小杂役承包了。直到有一次，医生杨振淮到典当行，发现这小学徒的床上横七竖八堆满了书，讶异极了，说，你该去学校读书啊！他大力资助，自此吴老先后就读于当地的教会学校晏成中学和南京金陵大学。
　　 三、出版《嘘寒集》
　　 灯昏月暗，我翻开《嘘寒集》。孤本。用发黄的牛皮纸信封包扎着，是八九十年代苏州邮电局的信封。信封上留有吴老的笔迹：孤本，嘘寒集保存。当年苏州平江医院院长到他家串门时，无意说起还有这样一本集子，吴老欣喜若狂，要求索回，院长也趁机敲竹杠，要了两幅扇面。
　　 《嘘寒集》，1930年出版。三十未到的吴老，在诗作、书法上颇有成就。看其相片，风流俊逸，温柔敦厚，圆框眼镜，目光炯炯，唇线有力。他日有常课，一炉香，一缸水，晨夕临摹，身为慧灵女中的国文、英语教师，他学贯中西，无所不能。单看《嘘寒集》自序，便可触摸到民国时代文人的学养、情趣。
　　 “庚午雪夜，余兀坐南窗吟坡翁尖义句，客有过寒秋馆而笑曰：终日围炉独坐对古人，不觉无聊乎？余曰，然冰天雪地，寒气浸入，非闭户哦诗，何以遣？此曰，古人诗若六朝若唐宋若元明若近代吴梅村袁子才诸集，君浏览殆遍矣？盍一读今人诗乎？余曰，安从得之？客曰，君善书法，何不以书易之？余曰，君劝余送字征诗乎？昔逸少风流与山阴道士有换鹅故事，传为千古佳话，庸俗如余，岂能效此风雅？不惟令今人嘲，且恐惹古人笑也。客曰，古之今人即今之古人，今之今人亦即百年后之古人也，今古时间也非有高下之别雅俗之殊也。余乃属家人出酒具，与客对饮至半酣，口占一律，客大喜，遂书，以付诸报端，诗曰：
　　 自疑明月是前生，吴市庸书已十春。
　　 每借酒杯浇垒块，常将诗钵寄风尘。
　　 天涯鬻字赠知己，海内论交见异人，
　　 翰墨因缘能广结，一支秃笔可通神。”
　　 就在这所不大的砖木结构的房子里，在这张八仙桌旁，在火炉边，吴老如同苏轼，在孤寂幽僻的环境里，主客问答，将内心的困惑、茫然倾泻，又将年少时的才情一一抖露，文笔清雅有哲思，今人古人打通一气，留给后人的是对这种古风的景仰和追寻。
　　 果然，吴老的律诗在《大公报》上刊登后，送字征诗成了一时最为风流意趣的雅事。他一下子收到了700多首热吃扑烫的律诗，步得皆是“神”韵。四海之内，文朋诗侣，纷涌而来。吴老选择了300多首诗放在《嘘寒集》中。集子由国民党元老李根源题词。吴老将《嘘寒集》视为珍宝，未料文革期间也因此多了一项莫须有的罪名。
　　 四、嗜昆曲
　　 《嘘寒集》中潘逸园是这样描述三十未到的进贤先生：行有余力，则习音乐，尤善昆曲，尝于檀板金筝中，粉墨登场，借洩胸中之奇，性豪爽，尤嗜饮酒，有古侠士风，言妙语天下。故吴下名士如李根源张一麐诸先生，均折节下交，称小友焉。
　　 这是一种非常舒服、得意的忘年交，饮酒、写诗、唱曲，样样皆可，无拘无束，流淌的是散淡闲适之气和士大夫文人博雅和从容。有平民的气息，也有贵族的风度，有心贴到泥土上的接近，也有上苍在野外与之无声地倾诉和交流。进贤先生显然是受用的，并以聪慧俊逸之才吸收着。
　　 俞振飞的父亲是苏州名师，度曲大家俞栗庐，他到进贤先生家去授学，一个小时八元钱。园林路姓潘的副市长给母亲祝寿，堂会上，进贤先生欣然前往，拿起折扇，扮了一回气宇轩昂的唐明皇。
　　 锡亮老师赠我几本他父亲的昆曲工尺谱。巴掌大的小折页，慢慢铺开，是一个旖旎的恍若神秀的世界。小楷，字形秀气端庄，每个字右斜上面有工尺标识字样，错落之美，蕴含着层层叠叠琐碎的风雅。曲目不经典不成，有《夜奔》、《思凡》、《琴挑》、《西厢记·佳期》、《红梨记·亭会》。
　　 我不禁想起电影《霸王别姬》里的老师傅说的两句话，男怕《夜奔》，女怕《思凡》，何意？因为这两出戏都要求演员要有真本事，不出彩就坐不住人，弄不好还要砸了自己的招牌。进贤先生挑战的是极限。1982年，南北昆曲大会演在苏州举行，他应昆曲名家俞振飞之邀，登台亮相合影，虽是票友，风采亦让昆曲界同仁啧啧称赞。
　　 “听了昆曲，整个人会安静下来。”吴老对小辈说。听昆曲，今生里看到前世，虚空中幻化出一个活生生的世界。这空间里有嬉笑怒骂、有爱恨情仇、有留白顿悟，有体验记挂。惟有最清闲的人，方能领略到这些细节的妙处。吴老一生爱好是天然，90多高龄仍然有此雅兴。
　　 1990年，他在记事本写到：
　　 “沈从文夫人张兆和住北京中营街24号。若干年前在鹤园举行南北昆曲大会唱时，我遇见兆和的姐姐允和，当场就叫我替她写了一页扇面留念。那天，我们拍了集体照，俞振飞大师夫妇在一起。”
　　 五、园林题字
　　 姑苏的园林，是适合在其间梦游的。游园惊梦，后花园里深沉的虚无慢慢下坠。亭台楼阁的飞檐翘角里又奔赴出多少无可收拾的绝望的凄美。春光黯黯，草木开始凋零，园林里的建筑华彩依旧，匾额、屏风、抱柱，留住了多少文人的雅趣和翰墨，缕缕余香，似乎在轻声诉说这儿曾演绎过的故事。
　　 吴老的墨宝洒落在姑苏的名园中，似一片青砖、一块花窗、一盆睡莲，平添了不少自然闲逸之态。如狮子林“燕誉堂”北厅的匾额，吴老题了“绿玉青瑶之馆”几个字，其汉隶古朴天真，似上林春花。而留园中的临溪小榭挂的匾额是吴老的行草书“活泼泼地”，真正的活泼，真正的性情自在！人、景、书法融为一体，皆怡然自乐。
　　 萧萧铁岭关，城门上的匾额也是吴老所书的“御寇安民”，其字端庄肃穆，沉雄拙厚，显出了皇家森严气象。人家流水边，荆钗布裙看到古桥上也有吴老的书法，如“上津桥”“苑桥”，她们微微一笑，提篮浆洗衣裳，感觉如同见着天空里的一片云，小巷墙角旮旯里的一根草一样，那般熟悉亲切。
　　 六、小儿子阿德
　　 吴老生了十二个儿女，恰恰一打，英文为“double”，四个孩子早夭，因此把最小的儿子吴锡亮唤为阿德。四十七岁中年得子，万般疼爱在一身。阿德要用宣纸涂鸦，吴老夫人摊开两只手，说，只管用！阿德要听故事，吴老在乘风凉时，一边摇着蒲扇为他驱赶蚊虫，一边吟滚滚长江东逝水。吴老喝酒，一碗瘪瘪豆，一碗臭豆腐，小阿德趴在台子脚跟，听他讲《嘘寒集》的前因后果。
　　 阿德知青插队到大市（现为张浦），在田里忙着插秧的时候，只听田埂上有农人叫唤，说是家里人来看他。太阳光热晃晃，刺得人睁不开眼睛，细一瞧，却是七十多岁的父母亲一路乘轮船来看他。吴老心疼了，晒得黑黝黝，哪里是我的阿德啊！从小不经农事，这番苦哪里是他能吃的？老夫妻一商量，说是留在农村公社，要为阿德洗衣烧饭。故阿德插队十年，凡农忙时节，总能有父母援助相伴。
　　 江南的天空明丽清秀，放眼是枕水墨相、云雾氤氲一片。阿德插队的杭上大队（现为姜杭）水系极为发达，整个湖面形似太极八卦图。双阳潭湖水碧青，盛产的螃蟹独有特色，大小螯，鲜美异常。阿德摇了小船，带老父亲来双阳潭消暑。父亲进贤赤膊在湖岸边浸泡，阿德一个猛子扎到湖中央，年轻气盛，又游了一大截，忽然回望茫茫水域，惊吓得不浅，心想，万一自己沉掉，老父亲怎么办？谁带老父亲回去？自己岂不是罪孽深重？他将双脚一蹬，发现湖底却是平地，虚惊一场，自此更是骨肉相亲。
　　 阿德也善书法，结构风神酷似父亲。古有羲献、欧阳询通、大小米、欧波赵雍，今有吴家父子，为书坛佳话。阿德说，从小就在父亲身边磨墨拉纸，浸淫其中，哪有不似之理？当然，父亲写字靠得是功力，那飞白、那运笔，似秋风干裂，又似春花含雨。自己笔力不到，只能靠勤奋，靠墨色来补。
　　 父亲诞辰一百零八周年，阿德六十有一岁，念父亲生前从未办过书展，从未出过书法集子，内心戚戚然，故不遗余力、奔走相告，幸亏有多方人士相助，纪念集顺利付梓，阿德释然。
　　 阿德即为吴锡亮，吴锡亮即为阿德，数十年来伴随父亲左右，直至泣送他离去，殷殷綿邈之状怎一个情字了得？
　　 七、赠字
　　 书坛巨匠于右任在李根源家中见吴进贤的书法，忍不住击节称赞，因书联语以魏碑体相赠：
　　 夏鼎商彝云霞色泽
　　 金枝瑶草雨露精神
　　 这大概是赞赏吴老汉隶古朴又不乏雨露晶莹灵动之美。我小心翼翼翻开这本纪念集，一轮明月高照，汉魏之风绵长隽永，化在纸上，是吴老书法中沉静一片、大美一片。西风残照、关河冷落、南浦送别、独坐幽篁、人闲花落，种种意象在吴老的字里行间呈现。这里没有疾风骤雨式的狂野，没有放浪形骸的心灵呐喊，留下的是超逸旷达的人生风度，是淡泊名利的无言心态。
　　 苏州名胜古迹中随处可见吴老的作品，姑苏平民也喜欢用名家吴老的笔墨补壁。写字、赠字，成了吴老日常化的生活状态。已经耄耋之年的吴老日有所记，文辞简约：
　　 “今天在家还笔墨债，整个一天写了十几件。《水上乐园》招牌，花了很大的劲。主要写一尺见方的字，“水上”二字和“乐园”不贯气。宣纸薄，扛不住大笔，笔随墨下，不敢用力。后来还是用旧报纸写成。
　　 下午五点收摊，刚洗好笔砚，忽接吴虞从三中带来德钧书记、元钦主任信，要写一个横幅送东吴丝织厂。来句是“春风绿江南姑苏一枝花”，既然可以修改，我把它变成两句话：春风又绿江南岸，迎来姑苏一枝花。又一次卖老了。”
　　 “评弹词人黄异庵，我听过他的《西厢》，富有才情，我深为钦佩，但无缘结交。信孚兄代为求到尺页一幅，乃相见欢词：
　　 唐生善为传言，
　　 猛然间，记取品茶文气，嵌新联。
　　 事真巧，慕名早，识无缘，
　　 倘许神交该我在君先”
　　 读吴老的书法，干净，宁谧，尘埃遁去，浮华远逝。一个人静静体悟，有明月别枝惊鹊的禅意。
　　 八、笔记
　　 我喜欢探究吴老作为艺术家的心态。
　　 知天命，但仍不停笔，常内省，如颜渊不改其乐。生活中坦然处事，从容领略天地受之于的每一份细小的生活意韵：
　　 “1、今天狂风肆虐，大雨倾盆，不能写字，枯坐高楼，阅读书报为遣。不知有多少书籍未过目，老眼昏花，一日十二时，只觉时间不够耳。
　　 2、有冷空气，也许还要下雪。冻疮刚好点，又冻开一指。天色暗淡，写字费劲。陆国兴告知，老年体育报有人要来探访。
　　 3、今日阴。一早瑞芬上班，二孙上学。叶元钦赠送的四只过冬黄蛉（死去一只）叫得可爱，未感到寂寞。
　　 4、天奇冷，绿毛龟在微弱阳光下伸头。送日本名古屋展览三件，二十号要交卷。中午尝瑞英所送猪爪，入口而化。”
　　 我大声朗读这些文字，吴锡亮老师笑了，仿佛看见自己的父亲坐在八仙桌旁沉吟。桌面光滑,细细摩挲，有记忆，有想象。砚台和笔，留着兰草的影子，若即若离的气息，是水墨之间的一往情深。吴锡亮的夫人娴静舒雅，端坐在一张方凳上，看电视里播放的越剧《西厢记》，无声，单看演员的身段、动作。寂寂的静，属于平江路的夜晚。
　　 推开门，是和另外一户人家共用的小天井，看得见夜色迷蒙似王摩诘的辛夷坞。一盆铁树，在料峭寒风中仿佛吹散了酒意，格外精神。