1.
　　 母亲突然生出了这样的念头，她要为老爷爷老太太，爷爷奶奶，姥姥姥爷树碑。
　　 父亲去世的第二年，也就是2007年吧，年过七旬的母亲拼了命也要亲自去完成这件事。她在老家雇人在后旺靠山顶爷爷奶奶的墓地垒墙垫平，耗资数千才在近山顶陡峭的山脊处垒石填土一个半人高左右，将爷爷奶奶的坟地向外拓宽了几尺。这样，后代来此上坟就可以排成两排跪拜祖宗了。
　　 老爷爷老太太、以及姥姥姥爷的坟地在距村子不算太高太远的东茔老坟，所需材料顺着山沟的路三轮车可以拉到靠近坡边，再找人往上抬，坡较缓且距离坟地不算很远，工程量稍小些。爷爷奶奶的坟地在陡峭的后旺，路远坡陡山高，杂草丛生，荆棘遍地，空着手爬上山也很费劲，所以即使往山上搬一块砖的费用也远远超过买一块砖的代价。还有树碑所需的水泥，沙子，水等，全靠人力一点点搬运。
　　 兄妹六个都竭尽全力支持母亲的做法，有力出力，有钱出钱。因为大家都知道，父亲突然辞世的沉重打击，曾使母亲一度失去了生活的动力。为过世的老人树碑，是母亲在代替父亲做他该做的事情，这，似乎又成了她另一个生活的目标。
　　 在古老的山沟里，一直延续的传统是：为爷爷树碑是孙子的责任。民间流传这样的俗语：爷爷管孙——报仇的人。父亲一生坎坷，前半生是在政治上没有地位、被人歧视的状态下过活，整天心惊胆战，唯恐灾祸降临。在那人人自危的岁月里，一片树叶掉下来也怕砸破头，爷爷被整自杀更加重了他的心理疾病。而且贫穷的家境使他无力完成他的责任——为他的爷爷树碑，当后来，政治上获得翻身，又在苦巴苦业供一群孩子读书的艰难日子里挣扎，好容易孩子长大要喘口气轻松一下，又身心皆染疾病，无暇顾及他作为孙子的责任。父亲过世，作为妻子，母亲决意担起父亲应完的任务。
　　 说实在的，那时我们兄妹六家各家经济条件都不是很好。大姐供儿子读书从中专、专科、本科一路读下去，花费十几万，把家中的老底全挖光了；哥哥因妻子有病，整日在借债度日；我呢丈夫下岗，四妹因厂子倒闭不发工资养不起双胞胎的孩子，便回到农村白手起家，小妹刚结婚不久连住处尚未解决。条件稍微好一些的二姐，也因着父亲多年生病看病她心疼家境窘迫的兄弟姐妹执意自己一个人承担所有的花费导致经济也很紧张。
　　 记得父亲去世后一次和二姐闲聊说起，每次父亲去看病，她的工资不够用都得寅吃卯粮。但是当得知母亲的心愿，所有儿女全都竭尽全力支持，只为让母亲高兴。但是，工作的，农村的各有自己的一份责任要承担。作为唯一的儿子哥哥那时更是无时间回老家操劳此事，在镇政府担着一份责任，那段时间领着一帮人整天吃住在山上。往昔的清明、月日等节日，本应是回家祭奠自己的祖宗，却怕清明上坟的人引发山火，每每都得在山上看着别人祭奠祖宗。所以在老家找人筹划此事，全是七旬的老母亲一个人在奔走。儿女能做的就是在钱物上、精神上支持。
　　 要为我的老爷爷老奶奶树碑，母亲又念及到自己的父母，也就是我的姥姥姥爷，他们一生七个女儿没有儿子，母亲嫁给了同是一个村的我们的父亲，子女多导致的贫穷使她无力孝敬姥姥，每每想起，母亲就痛哭不已。善良的姥姥曾善待是孤儿的邻居，热饭热菜，缝补洗浆，拿着他和自己的孩子一样，当那个孤儿被政府供着读书走出山村进了省电视台，他念念不忘姥姥这个他称之为老嫂子的人的恩情，曾让人捎信给我的母亲，说他想以小弟的名义为姥姥树碑，母亲觉得姥姥有自己的一群女儿，不能让外人做树碑的事，她是老大，要担起这份责任。当然了作为毛家唯一的儿媳，她责无旁贷要给爷爷奶奶树碑。历时十数日，爷爷奶奶的坟地的大堡垒起来了，只等在选好的日子定下的时辰在三处同时树碑了。
　　 不信神的二姐姐夫按母亲的心意去找来了阴阳先生给看时辰，花费也是他们掏包；会木匠手艺的大姐夫根据母亲的要求特做了一副精致小巧的棺材，因为姥爷在娶姥姥前曾娶过一个妻子，无任何子息病故。善良的母亲心思细腻，做的小棺材留着动坟时捡拾那位姥姥的遗骸。
　　 所有的姐妹买菜买鱼买肉，留着伺候干活的人，和父亲去世殡葬时一样，都争着掏钱，只为着让母亲完成她的心愿。
　　 那一天，村子里好多人主动帮忙，母亲在村子的好人缘让这件事完成得十分顺利。在鞭炮的轰鸣声中，七旬老母亲完成了为我的老爷爷老太太，爷爷奶奶，姥姥姥爷树碑的巨大工程。
　　 年逾七旬，作此壮举，我不知道母亲心中的具体想法，朦胧里，只觉得这是她在为与她共同度过近五十年岁月而今已经去了天堂的父亲尽着自己的一份心意。这个一直刚强、勤劳的农村妇女，陪伴着识文断字却命运多舛、性格脆弱的丈夫一起面对贫苦，一起历经歧视，孝敬公婆、抚养儿女，却无怨无悔。做这件事，是她在表达着对父亲的一份爱吧。
　　 2
　　 父亲去世后，姐妹几人请假轮流陪伴了母亲一段时间，心想以后家中只留下母亲一个人，甚不放心。一打电话家中无人就心中担心母亲会怎样，于是大家都争着让母亲去自己家，她却执意不肯，她说，我不在家，你爸吃饭怎么办？我要在家一天三顿给你爸端饭，上香一百天。父亲的黑白遗像被放大了放在东边屋子的桌子上，母亲在那儿用几个小盘摆放着点心水果，到了吃饭时，像平素父亲活着时一样，先把饭端到父亲的遗像前，放上筷子，才去端自己的饭碗。以前，父亲活着，儿女拿的稀罕东西，总是在父亲肚子里，或者被母亲留着给外孙们了，因为，母亲心中从来都是只有别人唯独没有自己。
　　 父亲去世以后那段日子，二七前我们几个轮班黑白陪着母亲，后面的一段时间农村的白天要干活，城里的白天要上班，哥哥则吃住在政府整治的葡萄园工地，于是，和距老家稍近的妹妹、大姐、我轮班晚上回家陪母亲。我回家等丈夫下班骑着摩托带着我和女儿走一个多小时的夜路，回去母亲已做好饭在等着，拾掇饭时，母亲很自然地端着饭碗、拿着筷子放到父亲遗像前。嘴里念叨，不是你爱吃饺子吗？给你留的。听着母亲的话语，我的眼泪，刷的一下流了下来。
　　 父亲在世时，最爱吃的就是饺子，贫穷的时候，即使包的馅是地瓜叶的父亲也爱吃。所以，上山干活回来，有时间母亲就常常包两三碗饺子，第一顿剩下的给父亲下一顿熥着吃，若做的稍多些，则放到冰箱隔顿再热着给他吃。记得小时候，一年到头只有正月初一早晨能吃顿白面饺子，大年三十晚上的饺子都是一小部分是白面的，大部分是黑面的，捞饺子时，母亲总是细心地用漏勺挑拣着捞出两碗白的饺子，一碗给奶奶，另一碗给父亲，而她自己和孩子们吃一样黑白混合的。
　　 那一次回家，母亲说，一天傍晚，朦朦胧胧，我看见你爸回来了，还是穿着活着时穿的那些衣服，也和原来一样的低着头去哒去哒走进院子。父亲自从病后，脚就抬不起步子，走路总喜欢低着头，若有所思的样子。母亲说，你爸说，他那儿墨黑墨黑的，灯一点也不亮，看不清字。父亲一直爱读书，从山上干活回家第一件事就是抓本书看。所以母亲很是焦急，说，你看看怎么去给他买个灯。
　　 哪有这样的灯能一直亮啊？山上坟地那儿也没有电。我也想不出什么好主意，这事一拖拉下来就忘了。不久后，母亲到了我家，领她去街上逛，想给她买些吃的穿的，结果母亲到处瞅着看和灯有关的，终于在一个超市看见了合她意的灯饰，买下来，说，回家就给你爸送去。
　　 一次去给父亲上坟，看见母亲买的灯放在父亲的坟前。眼睛里又有温热的泪涌出。一个梦中父亲的要求，母亲就当着回事去用心操劳，买灯，又爬那么高的大山去送给父亲。对父亲的那份情，没有因着阴阳两隔而断绝，这份爱该有多深重！
　　 3、
　　 父亲去世后那年过月日，念着哥哥姐姐都忙，我请假半天回家去上坟。姥姥姥爷还有老爷爷老太太的坟地距离村子近，我和妈妈先去了这两个地方，一夏秋的雨水让那儿杂草丛生，我们用镰刀把草清理干净，给先人们压了权做棉衣的黄草纸。之后要往坡陡路远的后旺去，我劝母亲：“妈，太远了，路也不好走，我自己去给我爷爷奶奶和我爸压纸吧，你不用去了。”母亲执意不肯，带着伤感的语气说：“一年就去看他这么几回了，去吧，还能去几回？”
　　 多年来伺候生病的父亲，我们做儿女的有时候都觉得父亲不通人情，不知体贴母亲，老是以自我为中心，有时候觉得母亲一辈子很不值，因着丈夫不知体贴。能干活时，父亲和母亲一起从山里回来，母亲忙着拿草做饭，父亲则捧起本书往炕上一躺，看起书来，自己等着饭好了吃饭，不会帮着母亲两个人一起做。记得以前拿回家什么好东西，母亲总是说不爱吃，所以养成习惯，父亲以为母亲真的不爱吃。每天早晨，母亲经常热一袋奶给父亲，我们都劝，让她多热一袋也一起喝，老人上去岁数了都易骨质疏松。其实，那时也希望父亲能劝一下母亲一起喝。但是父亲在一旁无动于衷，说，你妈不爱喝。若是他能劝着，不爱喝也喝点对身体好，这样该多好！记得当时母亲的眼圈有些微红。已经成家的我，不知父亲小脑萎缩已经开始痴呆，只是心里埋怨父亲做的不好，因为不管爱与不爱喝，做丈夫的说到了，妻子心里会觉得安慰。
　　 父亲哪儿不太舒服，就会和小孩子一样反反复复说给母亲听；而母亲那儿难受了总是自己一个人忍着不愿吭声，既不告诉儿女，也不愿说给父亲听。父亲也不知道，当然也不会去关心问候。父亲在世时，特别看到他唯我独尊地唠叨，觉得母亲听着父亲整天抱怨会很烦。那时父亲整天迷信吃药，吃完这样药治好了这样病，又被药惹出那样病症，再去吃另一种药治吃药出来的状况，一看电视广告说什么药好，就要试试，母亲整天陪伴父亲奔走在医院和家之间。而那时我们不知道父亲他已经有很严重的心理疾病了。有时候觉得伺候父亲也许母亲会很烦，那天上山路上听着母亲的话，才忽然明白，母亲一直爱着父亲，父亲，是她生命中最重要的部分，少年夫妻老来伴啊。要不，为什么父亲活着，母亲三天两头包饺子给他吃，父亲不在了，我们吃饭时回家，没有提前通知，一看，母亲锅里熥的还是十几天前我们回家时做给我们吃剩下的菜蒂巴呢？
　　 和母亲一路踏着杂草荆棘往陡坡爬，说实在的，多年缺乏锻炼，我早已不是那个小时候满山拾草，山上山下跑来跑去不知累的小女孩了，爬了不到半山腰就累得呼呼直喘，母亲一直没有远离农村，也一直没有放下农活，尽管她已经七十多岁了，却总是找着稍微好走一些的路让我跟着走，看着母亲比我走得还要轻松些。我说，妈，你真能爬山。母亲说，以前上山拾草拔菜，比这个远的山也一天好几趟啊！然后指点着，哪儿哪儿，是你哥哥来修的路；哪儿哪儿，有她砍下的柴草在那晾着；哪儿哪儿，以前还来种过地。这么陡的坡，打下的粮食该如何往家搬运啊！我慨叹。母亲说，轮到头上就都干得了啊！
　　 我知道，母亲一直不服老。那一年，父亲说，不能干活了，把些苹果岚子卖了它。母亲不愿意，一是因着舍不得跟生活都不太宽裕的儿女要钱花，再也是舍不得自己亲手立的果树。她不肯，对父亲说，等摘苹果时你不能干，我雇人往家挑。因着我们那儿出门就是山，地里的收获全靠人力肩挑膀抬。父亲说，你留着苹果树，我就去死。母亲被逼无奈，哭了好多次，才把岚子大部分卖了，仅仅留了几分地的苹果，以后，她便立大樱桃，仅仅上半天学干半天活才读了四年书的她，六十多岁了居然买来书学着管理大樱桃，因为没有成片，卖樱桃也成问题，她常常白天摘樱桃，半夜12点起来跟着村子里的三轮车去几十里路远的樱桃市场去卖。苹果树没了，她立的各类樱桃却长起来了。在沟畔，她种大枣；在荒坡，除掉荆棘丛，她栽桃子。我们回家，别人家有的水果，母亲都能拿出来给我们吃。
　　 常年不间歇地劳动，使得母亲身体远远好于同龄人。拥有不老的情怀，让她更显得年轻。记得五六年前，一次我和母亲一起去澡堂洗澡，我喊了一声：妈，进来吧！一位正在穿衣服的阿姨惊奇地看着母亲：“你们是娘俩啊，我还以为是姐妹俩呢！”学校组织去爬崮山，我带着妈妈一起去，在陡峭的山路上，好多年轻人需要别人拉着上，妈妈却从另一处别人无法攀登的地方上到了前面。那次，妈妈让我出了名，好多同事看见就赞叹：“毛老师，你妈妈七十多岁的人，体格真好，年轻人干眼气比不上。”
　　 4、
　　 要过年了，我对丈夫说，发了工资去看妈妈吧，恰好女儿也要回来，当捎接着她。总是在电话里听妈妈的声音，我们说东，妈妈常常在答西，她耳朵背了。
　　 丈夫答应着。那天告诉妈妈第二天要去看她，在电话里就听见她很兴奋。本来准备一并接女儿下船，因为太早，姐不让我们赶夜路，说让外甥半夜去接。这都是妈妈透露给姐的。我不愿麻烦姐姐她们，妈妈得知，担心我们走夜路不安全，告诉了姐姐。
　　 本来说好把妈妈一起捎回来，她要回老家一趟给她婶子烧三周年。结果我去了，不知为何她又不跟着我们走了。可原来听说我们要一起捎着她回老家她是很高兴的啊。偷偷问小妹，才知道，原来，她听姐姐说，我丈夫开车是新手，回老家的路不好走，怕他开车为难。我问她，她便胡乱找理由：你小妹要学车，孩子没法办。其实那天是周末，妹夫放假的。又说，你姐说，你姐夫随时可以送我，就是你四姥姥烧那天回去他也能送我。本来她很想回老家多住几天，这是怕给我丈夫添负累才会如此。我知道她的心事，便换了法劝她：你女婿车技还可以，上下班尽开着车呢。倒是你不和我们一起走还要我姐夫额外多跑一趟，他累不说，还得额外耗费来回这么远的车油。果然，这招好使。她心疼姐夫，便悄悄和我说，我早想家去了，就是怕佳佳她爸艺不好，回老家的道不好走啊！
　　 心疼儿女，永远是母亲的软肋！
　　 在姐姐家，我怕给母亲钱让妹妹她们看见不合适。路上，我掏出钱给她，说，妈，年前也没时间领着你去买新衣服，给我四姥姥烧完周年回烟台你让我姐领着你去买吧，我给你买你不去试试怕不合适。
　　 妈妈竭力推辞，说我供着孩子读书还要还贷款不容易。直说，我有钱。我每个月都有工资呢。我连忙说，你的工资，全是我姐的心意。我们的孝心尽管不多，但是我们的。妈妈，你不光养了我二姐自己啊！你不收，我也生气的。
　　 妈妈拗不过，欢天喜地收了起来。把妈妈送到哥哥家，因为路滑怕天黑不好走，没有停下我们就离开了。过了有十多天，我在上班，妈妈的电话打来，是姐姐给她拨的，妈妈问：“你看见没看见佳佳的电脑包里的钱？”“啊？”我一愣。妈妈又说，你的钱我不要啊，那天在车后座我趁佳佳睡了，把钱放到她的电脑包里了。你找找。我也不会拨电话，老没打给你。也不愿让你小妹拨你的电话，她知道也不好。你姐来了，你小妹不在家，我才让她打给你。我很委屈：“妈妈，你都不给人家尽孝的机会。”“你们都孝顺，上你家你买给吃买给穿了。我有你姐给我买的养老保险，个个月有工资，花不动放我这儿，你们还紧张。你的心意我领了。你们姐妹谁困难我都知道。你要供孩子读书，还要还贷款，佳她爸工资也不及时。这次你来看我买些东西，给你姐你妹还有你哥买东西，还给你外甥钱，过年又好紧张了。”妈妈不无担忧地说。读研的外甥作为交流生将去台湾半年，我给了几个钱妈妈也知道了，又开始牵挂了。“妈妈，我有才给你的。你不要，我很难受。”我哽咽了。
　　 “好了好了，心意我领了哈。我挂了，你上班吧。”母亲挂了电话只留下我一个人在那难受。
　　 儿女，是母亲永远的牵挂，苍天不老，这份牵挂也不会老去。
　　 5、
　　 看到“逝水流年”社团征文“不老”这一话题，不知为何，脑海总萦绕着母亲的影子，她那爽朗的笑声不时在耳畔回响。平日里遇到不太顺心的事，只要听听妈妈她那开朗的声音，心胸顿时就亮堂起来。
　　 岁月沧桑，流年老去，但是母亲却不会老去！因为，她对父亲的情不会老去，即使阴阳两隔，她对他牵挂依旧；她对儿女的爱不会老去，永远用慈母心肠呵护着她的儿女，尽管她的儿女早日长大；她接受新事物的心态不会老去，她面对困苦的乐观情怀也不会老去……