我要花一碗茶的时间，给你粗略地讲讲我姥姥和我奶奶的故事。
　　 我的姥姥出生在上世纪二十年代初，活到现在的话，都快一百岁了。
　　 我奶奶出生在上世纪一十年代初，活到现在的话，该是一百多岁了。
　　 她们相继殁于上世纪七十年代中期，在七十岁左右。以当时农村的生存条件，也算是长寿之人了。
　　 我姥姥长的俊，我奶奶长相一般。
　　 姥姥长得俊，嫁了一个学医不成、背书头疼，最后只好务农的庄稼人。
　　 我姥爷没学成中医，却很会喂马。他慢条斯理地在马槽前，倾斜着簸箕，从这头走到那头，将草料均匀地撒在马槽里。
　　 姥爷一辈子没和姥姥红过脸，两个人都慢悠悠地说话，慢悠悠地侍弄地里的庄稼，又慢悠悠地看大了他们子女的儿女们。
　　 奶奶长相一般，却嫁了长相很英俊的我爷爷。
　　 我爷爷是地主。乡下有地，县城里有车马店，家里当然有胶皮轱辘马车了。胶皮轱辘和别的轱辘不一样，那是相当有钱的人才买得起的轱辘，驾辕的马一定肥壮有力，红棕色的才配得起那黑黑的胶皮轱辘。如果在唯成份论的文革时期，这些事，我是打死也不说的。就因为他的富裕，非但没跟他沾过一点光，他的儿女一直戴着地富反坏右分子后代的帽子，入党入团，甚至波及到我这一辈儿，入少先队和红卫兵都受到影响。就因为他传下来的高成分，让我羞愧难当了好多年。
　　 我姥姥的脚，也缠过足，没缠好，半道上就放了，结果她的一双秀脚，只是四个脚趾头勾向脚掌，大脚趾完好无事地向前发展，不管鞋子薄厚，一律在鞋尖处昂扬地鼓出个小包来。
　　 姥姥的脚，从五六岁时候被缠上。爹妈不在跟前，自己就解开。为这一双脚，争来斗去好几年，骨头变型了，但到底没缠出个纤纤细脚来。她的爹妈就说，完了，就这脚，嫁不了好人家了。
　　 姥姥手不如奶奶的手巧，她做的鞋还算讲究，鞋帮的内围的边都加了檐口，从脚后跟分别开始，一直伸延到前脸会齐，然后并成双排檐口，在脚尖形成一个弧线后，压到鞋底上去。做檐口，比较费事，要把一指头宽的布条，对折，再对折，用指甲盖刮匀，然后穿针走线，密密地缝下去，一直缝出一条足够长的绳来。黑帮的外围，也包了白色的布条，与硬硬的白鞋底，用麻绳一针一针地衲在一起，
　　 我奶奶的脚，是真正的三寸金莲。五个脚趾和外脚掌统统弯进脚心里，长期的踩压，脚底板儿竟也成了平面，那骨折过的脚趾和脚背，深深地压进脚心的肉里，脚背被顶得老高。
　　 奶奶的鞋子，一巴掌大，白底儿，黑面，鞋头尖尖的，像放平的锥形。像这种锥形的鞋子，做不了压边的那种款式，一律要窝边。
　　 奶奶做的窝边鞋，煞是好看，平展展地，小小巧巧地像个工艺品。奶奶把鞋帮和鞋底的连接处反着衲好，最后再将鞋底儿打弯，从硬硬的鞋面里翻出来，再用大拇指伸进鞋里，一点点地从里面将连接处按摩平整。这样做鞋的方式，就是窝边。窝边鞋，从外面看不到针脚，就好像那鞋面是往里折了边，粘在鞋底上了。奶奶通常还要在鞋面上绣花，五彩线的花，或开放，或含苞，活灵活现的。她绣花不用事先描线，心里怎么想，手上怎么走，可见她的心里是有锦绣的。
　　 姥姥的脚大，她的裤子可以不绑腿，肥肥大大的，有点像裙子，走起路来呼哒呼哒的。姥姥是干活的命，一家大小的吃喝穿戴，是需要她的脚载着她的身子，从里到外的忙碌着维持得好好的。如果下田，比如种麦子啊，苞米呀，比如种甜菜疙瘩呀，胡萝卜青萝卜呀，比如种土豆种高粱呀，姥姥就把肥肥的裤腿绑起来。姥姥的绑带是黑色的斜纹布带子，两指宽，姥姥的脚腕细，打上绑带之后，她的两只大脚就太大了，那鞋尖儿里的大拇哥简直呼之欲出。
　　 奶奶的脚小，一辈子都打着绑腿，从我认识她，她就一直打着绑腿，绣了牡丹的小黑布鞋上，露着脚背上的一截儿白布袜子。脚跟儿吃着所有的力气，颠颠簸簸地像害了腿疼病。她走路的时候，要左右、左右地摆着走。她的两只胳膊，随着小碎步，也摆来摆去的努力保持平衡，过门槛的时候，手要先扶着门框，才能迈出一只小脚。这一辈子，这双小脚成了缚住自由的锁，快不得，也慢不得。
　　 姥姥一辈子生了七个孩子，活了四个。
　　 奶奶一辈子也生了七个孩子，死了一个。
　　 为何姥姥的孩子死亡率那么高呢？推算着来看，从1939年，我母亲出生，到最后1956年我小舅舅出生，历时十七年，这期间，年轻的姥姥一直跟着时代的命运，经历了抗日战争解放战争的磨难之后，又经历了农村土地改革以及最初的农业合作社道路的洗礼。在农村，避难并不是很难，但多年的动荡，缺医少药，物资匮乏，一定给她的生活带来诸多困难。
　　 奶奶的几个孩子，都比较密集，我最小的姑姑，也生在1941年，那个时候，爷爷有田地，有粮食，不缺吃喝。家里也有枪，可以防土匪的袭击。他死之前，一家子的性命还是可以保障的。
　　 姥姥是广袤平原上的一粒尘埃。她嘴里讲过红胡子的故事；讲过日本鬼子来的时候，她往脸上抹的灶灰；她讲大跃进时期，借过粮食。她讲自己拿着粗布口袋，到人家借粮食的时候，是为了全家不至于饿死——那是青黄不接的春天。她喃喃低语，那几个孩子，好像都死在青黄不接的时候啊……她的脸上带着羞愧的神色。
　　 我姥姥一辈子没有抱怨过姥爷养不起孩子。她平淡地，安静地，在她的房前屋后，在她的田间地头，在她磨粮食的石磨声里过活，直到她消耗完了最后的力气。
　　 我奶奶接二连三地生了她所有的孩子后，尚还年轻着呢，才三十出头，土改前。但是我爷爷，娶了二房。土改运动时，我爷爷套上胶皮轱辘马车，是准备带着二房逃亡的。那一刻，我奶奶的小脚突然灵光了，三步并作两步地，跑到马车前，咕咚一声躺了下去。这一躺，她一生的依靠便永远消失了。
　　 我小时候跟奶奶不亲，因为她好指使人，因为她很少笑，更因为她是地地道道的地主婆。她不笑也行，但她的脸子总是拉得很长很长，加上她走路时的颠簸，两腮的肉就要抖动，这是我不忍心看她，也不愿意接近她的缘故。
　　 姥姥的一生先苦后甜。她的家庭很平静，人也很平静，在她身边生活过的人，都受了她安然的影响，不争不抢，任由时光的河流蜿蜒着过去。她的尽头，不悲不喜。
　　 奶奶先甜后苦，后半生则苦痛无依。人最怕中年丧夫老来丧子，从三十出头守寡，她便带着几个年幼的孩子，无夫从子地依赖我大伯过活。那个时候大伯并不大，只十六七岁，白天下田干活，晚上替父亲挨批挨斗。奶奶在胆战心惊中过活，泪流在夜里，空怀着多少余恨和恐惧，她用沉默抗争着命运，无言地接受大伯的暴躁，她有什么法子呢——她内心的风暴至今无人晓得。
　　 两个女人都是出不了门、见不了世面的旧式妇女，相隔三四十里地的亲家，一辈子没捎过话。她们的活动范围，局限在自己的屯子里，若非子女进了城，否则一生也走不出那个小小的家园。
　　 到如今，我能够客观地思考一些事情的时候，才会深深体验到她们曾经的内心，在命运多舛的时代里，所受的摧残。那个年月，带给人的不安，也影响到了个性发展。所有的痛苦都是外加的大山，压在她们孱弱的双肩上。直到她们生命最后一息，只能用静静地、全然接受的、酣睡着的姿态，渡到另一个世界。在她们曾经的生命幻想里，不知有没有过属于女人水流花开的地方，可以自由地徜徉。
　　 2013-02-07