一：每个名字都一样尊贵
　　 游夏威夷，印象最深的不是那里旖旎的风光，而是珍珠港那面写满了阵亡烈士名字的墙。对于一个陌生人来说，那数千个名字可能是毫无意义的一串串字码，可对历史来说，那却是一个个一直鲜活的生命。对于亲人来说，大概一定要找到那个属于那个生命的名字才算真正来了一趟。
　　 前几日看911的七周年纪念会，当一个个名字不断传来的时候，总使人有一阵阵心酸的感觉。相信站在现场的人感觉一定更强烈，尤其是听到自己熟悉或自己亲人的时候。这名字就是七年前那个生龙活虎的具体的人，这名字响起的刹那，宇宙那端的他，也许听到了这一声短促的呼唤，再次活过来了，和大家在一起。
　　 坦率的说，不管是珍珠港的烈士，还是911的亡灵，他们很多人在最后并没太多的英雄事迹，生前也一样是默默无闻的普通人。按照中国人的习惯，死后也就成了默默无闻的游魂野鬼，顶多也就是历史记录下的某串数字，不会留下任何具体的名字，不会留下一点特定的印象。别说旁人，就是家人，很快也就忘记了，然后开始新的生活。然而，在这面永久存在并珍贵保存的墙上，在这每年一次冗长的宣读声里，他们却获得了永恒。
　　 参观秦皇陵，一定不是为看秦皇的尸骨，尽管他曾那么伟大和残暴。而是看一排排兵马俑，看兵俑身上粗糙的工匠名字。每一个兵马俑，每一个匠人，他们都一样无名。尽管他们刻下这符号并不是为名垂青史，很可能不过是为上级检查并挣自己一份口粮。然而，他们却在这冰冷的兵俑身上获得了永恒。
　　 这些都是久远的历史了。就刚刚过去的灾难，我们好像更倾向于遗忘。
　　 唐山地震压在瓦砾下的24万人，已经消亡了。除了每年的那天晚上十字路口一堆堆的灰烬外，他们早就不存在了。就是在三十年纪念的时候，好像有人想起了他们，要造数座高大的名字碑。然而目的不是为让人记住他们，而是要借他们的名字，赚取供人间流通的货币。
　　 四川豆腐渣下的学童们，已经消亡了。尽管尸骨未寒，坟头还新。可新建的校舍里，不会有一方空间留下他们曾经的笑颜，不会有一个角落展示他们曾用过的书包和文具。甚至不会有一个石片，一张纸头，留下唯一属于他们的三个或两个汉字的名字。
　　 压在山西襄汾泥浆下的老乡们，已经消亡了。尽管有些事故至今还不知道身份，尽管还有那么多望眼欲穿的亲人等待在废墟旁盼着亲人回家。对于这数百名亡灵中没一个具体的人，他们留在世上的，除了亲人心头刻骨的悲痛和以血缘关系产生的一个称呼外，很快就什么都没有了，不会有人记得他们的名字，他们只是270这个毫无意义的数字中的一个。
　　 51个盼着中秋团圆的民工瞬间落入谷底，不知道他们的灵魂是随着车体跌入了地狱，还是乘着一缕青烟升上了天堂。对社会来说，他们是微不足道的民工，不值得大动干戈，开什么追悼会，建什么纪念碑。可对他们的每个家庭来说，没有什么比他更重要，他们已经永远的不在了。
　　 我们已经习惯了领导的重要批示，习惯了圆满的善后处理。习惯了加强、重视、支持、坚决，习惯了不惜一切代价、最小程度、最佳效果、相关单位，习惯了圆满解决、情绪稳定、严肃追究，可这些词汇总觉得巨大的像桂林的溶洞，铿锵的像空谷的回音。
　　 当唐山遇难人员纪念碑的投资者在数着用24万个名字而获得的钞票时，不知道是否也获得了与其他生意同样的投资回报的快感？当恢复重建的四川校园在设计的时候，是否能保留一方角落，让后人记住这里曾发生的灾难？当孟学农离开山西的时候，是否该穿上一件写满270个名字的衬衫？在51个民工送命的路口是否能树一面刻着51个名字的警示碑，告诫跟进的司机谨慎驾驶？在未来的新三鹿门口是否能镶嵌死了的三个小生命的笑脸，珍藏起一把从幼儿身体里拿出来的结石？
　　 生命一定会消亡，然而名字会永存。名字是重要的！名字是有力量的！只要想起那个名字，就会记起那个生命。只要没忘记这个名字，那么这个生命也就能永存。记得姜昆相声里有这样一段话：一青工游园不慎落入虎口，望广大游客注意安全。他还算幸运的，可能让人因为这件事而记住了这个人，尽管没有名字。我们多么希望所有消失了的生命都在人们心中留下永恒名字，因为他们都一样尊贵！
　　 不管这世界多么大，都是由一个个具体的生命构成的，每一个生命都是由唯一一个名字代表的，不管他们多么渺小，不管他们多么卑贱，在某一个角落，都应该让人记住，直到永恒。
　　
　　 二：静柔流淌着的年华
　　 艺术之不同于科学，也许正像音乐之区别于文学，没有国界不用翻译不需用训练，只要你愿意，就可以任你按自己的意愿想象发挥和感悟。
　　 不知道音乐的素养是否是与生俱来的。当旋律飘飞的时候，放松几根紧绷的神经，舒缓一下急骤的步履，平静几分喘息的呼吸，让心跳的节奏配合旋律的节拍，让空气的荡漾拨动情感的琴弦，你就已经懂得了音乐的实质，理解了耳朵听到的一切。眯起眼睛，想象自己就是一只轻盈的蝴蝶正在彩云里起舞，伸开双臂，感觉身体就是一尾小鱼，在音符的波浪里回旋。舒展一下身体，你就变成小溪里的一滴水，那激荡的音符就从你的腮边脚下流过，感觉得到一阵如水的凉爽，几缕如丝的轻滑，陪伴天空的鸟儿和水里的鱼儿，和着被音乐不断溅起的浪花一起歌吟，一起高唱。
　　 喜欢音乐，不见得是卡拉OK厅那种爆炸的威力，不一定是豪华音乐会那种环绕的效果，也不用在意是大师的不朽杰作，还是流行歌手的一阵缠绵，是《命运》和《悲怆》的震撼，还是阿哥阿妹的调皮，只是一段百听不厌的音符，只是一种随时随地的，没有拘束的，任意遐想的感悟。就在这忘我的聆听里，觉得这段旋律就是生命这个阶段里，早和你的思想品位、性格感情，甚至身体灵魂，融为一体的心曲，她本来就是与你与生俱来的，她和你配合的那么天衣无缝。
　　 在香烟缭绕的佛家净地，所谓佛乐，可能只是一台简易喇叭里播放的单调的声响，可加上野村鸡鸣的相伴，晨钟暮鼓的跟随，空山回音的缭绕，一样流淌自然的韵味，一样的悠扬缠绵，一样的洗濯心灵的尘垢让人纯净，一样表达一种对西天的不绝的向往。
　　 在庄严肃穆的天主教堂，所谓音乐，可能只是一架风琴无力的哽咽，可能只是几个老人嘶哑的祈祷。可是在上帝的光环映照之下，在圣迹的氛围笼罩之中，一样领会到一份天主的教诲。如同上帝就在你的耳边，谆谆的叮嘱你，付出一份爱心，忏悔曾经的罪过，赢得一个新的生命。
　　 也许窗外正小雨淅沥，薄雾笼罩，那朦胧的雨幕刚好与一曲葫芦丝的沧桑和缠绵契合。一壶香茗飘逸，几盆鲜花湿润，所有的苦难和悲怆，都随着缠绵的雨丝尽皆飘逝，只留下一份如水的思念，让你回顾到永恒。
　　 若夫大雨滂沱，惊雷阵阵，站在屋檐下，极目远眺，想象一种沐浴天浴的快感，该是一种多么洞穿心灵的凉爽！此时此刻，听一曲阳春白雪梅花三弄，是怀古，是感动，还是憧憬，上天造就的自然也一样流泻着这样激荡的音乐，有着感人的无穷魅力。
　　 至若秋月高挂，瑞云翩翩，夜凉如水，思绪滚滚。遥望苍茫玉宇，皎月流照，感慨繁星满天，如飘荡的清泉。一曲凄切的二泉映月，或是几首颤动的古埙独奏，让你已经身临潺潺泉水，舍身化作一泓秋波，尽情掩映几丝皎洁，感到就站在高高的云端，尽享高空深邃，烟波浩淼。
　　 最喜半夜醒来，万籁俱静，月光如水，心静如松。敛声屏息，侧耳静听小虫哽啾唧唧，回头捕捉燕子翩翩飞过。你已是身轻如燕，滋润如虫，早已忘记昨天身处闹市的嘈杂，把睡前的一心烦乱忧愁，抛弃在无垠的夜空。
　　 每当这样的时刻，似乎看到了山清水秀的山坡上牛羊在悠闲的吃草，似乎听到了蓝天白云下燕子在欢快的呢喃，还有那个骑在牛背上的小童，没有短笛的陪伴，没有清脆的歌喉，也一样唱一首原始的牧歌。
　　 在这原始的所在，和着这没有曲调的信天游一起，还有那么多陶醉的听众。蝴蝶醉的忘记了飞舞驻留在尖尖的草叶上，牵牛笑的张开大嘴露出了艳黄的牙齿，溪流羞的忙着用树枝盖上自己裸露的肌肤，姑娘美的对着水面欣赏一脸甜甜的笑滟。
　　 那时候，没有八音符的训练，没有气声颤音的缠绵，青春激荡的喉咙总有一种纵声高歌的冲动。那时侯，没有电声的刺激，没有功放的扩大，这原始的土地上扎根，朴素的心底里发芽的信天游，一样任你恣意发挥。不管是不管不顾的嗥叫，还是没有修饰的嘶喊，都是一种高亢的释放，都是一种单纯的快乐，都能碰撞出生命的激情，都能和上身后森林的回响，和头上晴空的悠扬。
　　 如今高保真的CD代替了嘶哑的收音机，震颤的低音炮遮蔽了心底的颤音。已经忘多久没有沉浸在这如水的音乐里了。倒是那刻画在脑海的音乐沟回，还此刻慢慢的苏醒，开始轻轻地流淌，幻化出一份美妙的梦幻意境，飘荡着一缕似曾相识的岁月积淀，感动了几分若有若无的缠绵牵挂，在朦胧的温馨里，慢慢流淌。那慰贴，那轻柔，那温暖，那哀怨，那一切的苦恼和郁闷，都随着着记忆的音符飘洒而去。留下一份身的松弛，心的豁然，情的真挚。把生命的无奈，与流淌的时间融化在一起，越过天壤的距离，漫过生死的生命，伴着流逝的年华走向永恒。
　　
　　 文/木伯