[生命的韧度]
　　 第一次见到德国老人穆勒时，我以为他活不过三天。他的脖子几乎无法扭动，头无力地耷拉在左肩上，眼睛很吃力地看着前方。但让我吃惊的是，到现在三年过去了，他依然顽强的活者。
　　 就是这个老人，竟然还是一艘正在跑远洋运输的货船船长。三年前我在汉堡港第一次见到他时，他六十七岁，脸上布满了被海风吹皱的老树皮。他的精神看上去总是那么差，也极不愿意和别人讲话，包括他的客户；即使偶尔开口，也是有气无力，让人感觉他活不过三天。
　　 也许是与他有缘，我常常能碰到他，公司的集装箱太多都是装在他的货船上。在和船员的闲聊中，我得知他是一个非常优秀的船长。他的脖子以前不是这样。五年前的一天，货船在太平洋遇到海盗，他在反抗的过程中被海盗砍了十几刀，其中一刀正砍在脖子上。医生说伤到了神经和颈骨，能活下来已经很不错了，但肯定会有后遗症。出院时医生再三叮嘱他要静养，又告诫他的家人他随时随地都可能有生命危险。
　　 然而出院后的第二个星期，他就将医生的告诫和家人的警告抛到了脑后出海了。在船上，他依然是号令三军的船长，他歪着脖子指挥着他的轮船航行在大海上。他随时可能死亡，但他依然顽强地站在他的船上，虽然头总是无力地耷拉在左肩上，眼睛也很吃力地看着前方。
　　 认识他的第二年，有一天我问他为什么不好好呆在家里修养，或者到风景优美的海边度假。他笑了，脸上的老树皮差点掉下来。
　　 “年轻人，我随时都会死，死后我就住在天国的海边，那样我每天都可以在海边度假！”他慢悠悠地说道，“但是在人间，在美丽的大海上航行，我只能是过一天算一天。”
　　 那以后我没有再劝说他到美丽的海边钓鱼度假，因为他每天都在他心爱的海上航行。他的心中，狂风掀起的巨浪远比安静的沙滩和棕榈树美丽迷人。
　　 转眼，三年已经过去了，他依然活者。三年中的每一天，他的出现都是一种奇迹，而他让这种奇迹在我眼前持续了三年。也许是某种精神在支持他活者，支持他在大海上航行。
　　 “年轻人，你肯定想知道我为什么还活者？”有一次他突然对我说：“如果今天我不干了，明天我也许就会去天国，而你也不会再见到我这个糟老头子！”听后我半晌无言，他的话很短但却很有震撼力：如果我们不继续干下去，失去了精神寄托，明天我们可能就已经死亡！
　　 生活在这个世上的我们，都已经习惯每天看着日出日落，在害怕死亡的同时，却甘愿在虚度和无为中静候死神的来临，忘记了强大的精神寄托才是战胜死亡恐惧的最好武器，而这种精神寄托正来自于坚持不懈的努力和奋斗。
　　
　　 [冠军的秘密]
　　 她的父亲是日本的一位篮球名将，其实父亲更喜欢排球，但上天却偏偏安排他去打篮球，也许这就是天意。
　　 她从小喜欢排球，特别是她那出众的弹跳力让父亲喜出望外，父亲仿佛看到了将来的领奖台上，女儿正微笑着接受来自世界各国观众的鲜花礼赞。父亲决定退出国家队，全心全意来当女儿的陪练，那时她刚刚五岁。
　　 一晃三年过去了，女儿的个子怎么看都不像她打篮球的父亲，而且和同龄的小女孩比也没有任何优势，唯一让父亲感到安慰的就是她出色的弹跳力。
　　 但是如果个子不长高，凭她目前的弹跳力也不可能在排球场上有任何作为。而且在身高普遍偏矮的日本，身高是决定一个球员能否进入国家队的第一条件。
　　 父亲忧心忡忡，一连多天都愁眉不展。他问女儿：“你想当一名国家队的排球队员吗？”
　　 女儿说这是她今生的梦想。
　　 “那你想当世界冠军吗？”他又问道。
　　 “那是我今生唯一的追求！”她说得很慢，但言语钪锵有力。
　　 “那好！从今天开始，你就天天向上跳，直到有一天你将那个纸做的排球打破，那里面有成为世界冠军的秘密。”父亲用手指了指吊在堂屋中央的纸排球，然后又用力拍了拍她的肩膀。
　　 她抬头望了望那个吊在堂屋中央的纸排球，离地至少有3米高。她用尽全身力气向上跳，但离球还差一大截距离。
　　 能行吗？她有点怀疑自己的能力！
　　 开始吧！天天努力向上跳吧！父亲微笑着鼓励她。
　　 从此，父亲每天都会陪她跑上十公里山路，做3000次跳跃……转眼五年过去了，她的个子长高了些，弹跳力也更好了些，每次向上跳跃时离球的距离也越来越近了些，但是她的指尖离球至少还有1米的距离。
　　 向上跳的那些日子里，她摔过许多次跤，还有几次骨折，但她没想到过放弃，只是她却怀疑这辈子是否有机会摸到那个排球。而父亲总是微笑着鼓励她，告诉她球里面有冠军的秘密。
　　 然后最不幸的事情发生了，十五岁那年她的父亲出了车祸，父亲在弥留之际紧紧拉着她的手说：“你不能放弃！你一定要打破那个排球！”
　　 她流着眼泪点头答应。然后开始一个人在山路上寂寞地跑步，一个人寂寞地做跳跃运动，然后一次又一次地奋力向那个吊在屋中间的纸排球跳跃。
　　 没有人知道她流了多少汗水，也没有人知道她摔了多少次跤，父亲不在了，多病的母亲天天微笑着鼓励她。
　　 十七岁那年，她的手掌已经能够触到球了。国家队的教练听说了她的故事，特地找到她的家中，在亲眼目睹她向上跳的高度后，他们简直无法相信自己的眼睛：这女孩子的摸高至少有3米3，欣喜若狂的国家队教练只说了一句话：你到国家队来吧！
　　 第二年，东京奥运会上，平均身高不到一米八的日本女排横扫世界诸强，随着主攻手宫本美惠子将球狠狠扣杀在苏联队的场地上，日本队终于第一次登上世界冠军的奖台。全世界从此记住了日本女子排球队，并称她们为东洋魔女，也从此记住了那个身高只有一米七二的主攻手宫本美惠子。
　　 宫本美惠子就是文中提到的那个女孩，获得冠军后她请假回家，她做的第一件事就是奋力一跃，她砸碎了纸排球，但里面什么也没有。她目瞪口呆地站在那里，这时妈妈过来了，微笑着告诉她：里面本来就是空的，冠军的秘密只是父亲的一个美丽谎言。为了弥补身高的缺陷，她必须拥有惊世骇俗的弹跳力。父亲并没有把握，但宫本美惠子的坚持不懈终于创造了奇迹。
　　 天天努力向上跳吧！这就是我能够获得冠军的秘密所在！多年以后，宫本美惠子在接受采访时总会流着眼泪说这句话。
　　
　　 [笑容的意义]
　　 我喜欢脸上带着一点自然清新笑容的女孩，佛说透过一滴水可以看清世界，我透过一脸纯真的笑容可以看见春天的到来。
　　 笑容意味着亲切，意味着自信，意味着春暖花开。笑容对女孩子真的很重要，眼泪只是一种武器，用得越多杀伤效果越弱，而笑容永远会感染身旁的每一个人。
　　 在师大“贤齐杯新生辩论赛”最后的文理科总决赛现场，除了那个在文理科分科决赛中表现十分突出的教科院三辩依旧让我十分欣喜外，另外一个女孩子—生科院的一辩让我眼前一亮。不要怪我老是眼中只有女孩子，谁叫辩论赛台上八位选手只有一位男选手。
　　 她一脸灿烂的笑容，当别的选手都陷入紧张失语的时候，唯有她笑若春花，丝豪看不到紧张的样子，似乎于她来说不是站在冬天的辩论台上，而是跳跃在春天桃树的枝尖。虽然她的一辩陈词有点自相矛盾，但是在退席评论时我第一句话就提到了她：今天我注意到反方一辩，她一脸自信的笑容……
　　 这句话是我特意留下的伏笔，因为我知道在最后的最佳辩手推荐中，由于教科院的三辩不能当选，那么评委很有可能无法取得共识，事实上也是如此，最后四个评委每个人心中都有一个“最佳”。我再次强调台上八个人，唯有这个女孩子脸上始终浮现自信而清新的笑容，即便是表现最优秀的反方三辩脸上也看得出紧张。
　　 “女孩子的笑容很重要的！”我最后说道。
　　 当我说完时，其它三位评委也纷纷点头表示同意我的看法，就这样最佳辩手颁给了这个笑若春花的女孩。
　　 所以这世界有时候就是这么奇妙，你原本并不是最出众的那个，但你的笑容却让其它的色泽暗淡，而你独艳于世。
　　 [小草的幸福]
　　 一棵草，生命也许卑微，任凭风吹任凭雨淋，甚至不得不匍匐地忍受脚步和车轮的无情碾压。一把火便烧光了，一阵秋风便凋零了，可是来年春天，它又顽强地冒出地面，把一丛强硬的生命绿呈现在你的眼前。
　　 不要总认为一棵草多么弱小可怜，让你总想起生命的卑微，那只会让脆弱的你更加难过；也不要总觉得一棵草有多么顽强的生命力，你不是小草，你不会理解生命的艰辛。
　　 我不知道是否有人写过上面这些话，这话是我的老师讲给我听的。我一直不屑于做一棵小草，我想做那冥海的鲲鱼，乘长风破万里浪，我愿是天空的大鹏，振翅九重天上俯看一切。
　　 我的成绩实在太优秀了，不管是考试还是各级竞赛，我总是第一名，所以我是学校内定的清华北大录取生，我自己也一直这样认为。我一直生活在鲜花掌声之中，老师们看我都是满脸赞许的笑容，我那班主任老师除外，他很少表扬我，不然他也不会给我讲上这一大段关于草的话了！
　　 我微笑以对他的话：“我怎么会是一棵小草呢？”
　　 班主任老师也笑了：“你不是先知，你永远不会预料到将来会发生什么，所以有时不妨做一棵草，或许生活中的阳光就更充足一些。”
　　 他的话很富有哲理，而且言词中所呈现的文采让我惊讶，一个历史老师居然有如此丰厚的文学功底。只是我肯定不会做一棵小草的！我就是我，一直高高在上，从不看低处的道路。
　　 转眼高考就来临了，我只在第一志愿下面填了一个选项：清华大学，选择清华是因为清华园的吸引，北大的未名湖我不感兴趣。
　　 几乎没有人感到惊讶，以我的成绩和稳定的发挥，清华的门早已为我敞开。班主任老师却不这么想，他希望我多填几个，甚至中专一栏都得填写。
　　 我不想接受他的建议，多填一个志愿就是多一分对自己的不信任。他急了，大声说道：“袁方佳，高考变数太多，你还是多填几个吧！就算帮老师填写好吗？”
　　 “好吧！我就先做回小草吧！”我深深知道他的牛脾气，不达目的绝不会放弃。再说他是为我好，我没有理由让一位关心我的老师为我担心，尽管这种担心是多余的。而且他脸色因为激动已经发紫，我再不同意他肯定又会来一番小草论了。
　　 那年高考我惨败，我的结局比一棵小草还可怜。两天高考我一直拉肚子，每门考试中途都不得不在监考老师的陪护下跑几趟厕所。十一年来一直得满分的数学因为没做完只考了125分，最后的分数刚刚超过第二志愿那所学校的录取分数线。
　　 同学老师一片叹息声，什么是心比天高命比纸薄，那一刻我深深体会。是去读那所大学还是复读，失败的打击于我来说是一种灾难性的痛苦，我躲在家中成天闭门不出。
　　 他来了，我哭了！
　　 “我现在连一棵小草都不如！”说这话时我眼泪夺眶而出。
　　 “谁说的！小草有强硬的生命力，到哪都能扎根，破岩而出。”他微笑着对我说：“没必要复读浪费一年时间，那个学校专业不差，而且也是名牌重点。以你的实力完全可以提前毕业，再考清华的研究生也是不错的选择！”
　　 “做一棵小草有时是一种幸福，没有过多的目光关注你，你可以尽情地吸收养分，茁壮成长！或许今天还是一棵小草，但明天没准就会是夺目的花朵！”他的话依旧那么耐人寻味。
　　 我回想十一年的鲜花掌声和高考的灾难，我慢慢明白人生的路有时真的不是你所想象，有很多意外会突然发生，然后给你残酷一击。我也慢慢明白他为什么一再希望我做一棵小草，他其实是想让我把自己放低一点，以免站得越高，跌得越重。
　　 我接受了他的建议去南方读那所大学，两年半后我提前毕业并接到了美国哈佛大学的邀请信，然后在哈佛大学攻读研究生和博士，那以后阳光一直灿烂，直到今天我成为哈佛大学的终身教授。
　　 走在路边，看着那些嫩绿的小草，阳光柔和地照耀着它们。生命虽然低微，但却充满勃勃生机，永不放弃，即便有短暂的凋落，来年春天依旧绿色满园，娇艳欲滴。
　　 是的，有时不妨做一棵草，那样你的天空会更广阔一些！生活中的阳光也更充足一些！