直到如今，我的记忆中仍存留一幅叫作《月出》的油画。这幅画作曾在2003年的国际画展上展出，并被业界评为金奖作品。
　　 油画上表现的是美国新墨西哥州北部一静谧的夜晚，夜空里深蓝而澄澈，一点也未受工业化的污染，新出的月光洒着原始的银白，冲击着人的视觉感官，又清冷得高傲，透着一层淡淡的忧郁。这幅作品因捕捉了月光的宇宙生命力，展现出大地的野旷之美。
　　 随着视线在画面上逡巡，我的眼前闪过“苍茫”这个词语，同时也掠过思想家卢梭的一句箴言：不经历苍茫，你就不知天地的宽广。
　　 上述的苍茫境界，还间或呈现在我的人生旅途中。当记忆倒回到2005年的深秋，那时我正站在甘南的桑科草原上。
　　 触目而来的是一望无垠的原生态景象：奔腾的水，磅礴的山，湛蓝的天空，翱翔的鹰，凌厉的风，在这样一个与天地相接的地方，最美的还数那里的民众。喧嚣之外，他们依然保持着原始的赤诚和纯粹。那朝圣路上的虔诚跪拜，是一种原始的、至真至纯的表达。我想每一个身影后面，必定是一个饱满而圆润的灵魂。只有在这里，心灵才会感受到无法言说的震撼；只有在这里，灵魂才找到了真正的归宿；也只有在这里，人与天地，与宗教才结合的如此完美。原生态的山水和她的赤子，那升起的风幡，那转动的经筒，那缭绕的香雾，那传诵的真言……神秘的宗教气氛对没有灵魂归属感我们来说，就是一种致命的诱惑。
　　 我向草原深处走去……一切都很原始呵，一切都很苍凉！我的眼睛变得迷茫了。我感到了草原的野蛮和悲壮。啊，野蛮的草原，悲壮的草原!广阔而又狭隘的草原！温柔而又残忍的草原!多情而又冷酷的草原！剽悍而又怯懦的草原！慷慨而又贪婪的草原！博大而又刻薄的草原……当我想到这些时，我面对着渺渺胡天，阔阔苍野，我忍不住大声地喊道:“草原——血性的汉子!”
　　 太阳渐渐沉落下去，暮色很快地降临了。一种宁静的大美在我的心上翻滚，让我怵目惊心，一时哑然了。无边无际的夜色蔓延开来。我的意识逐渐解融，一种内在的透明充溢了全身。它很热、又很凉；很凉、同时又很热。
　　 清晨的露珠远去了，正午的骄阳远去了。
　　 历史远去了，岁月远去了，时光远去了。
　　 黑暗降临了。我的心海里，我的像草原绿浪般波动的心海里，一切的杂质、俗念全都过滤了，留下的只是草原上大自然给予我的呼吸，是草原上轻漾的微风和草叶喃喃的絮语。它们精灵一样，再一次镶入我的心头，我久久地不忍离去。我知道，此时，在心灵得以净化和人格得以修炼之后，我终于站成了草原上的一珠野花、或一棵苗草，或一缕黄风，或一片夜色，或者更是明天的草原上升起的一颗阳光。
　　 昂首遥问苍茫的天地，这苍茫的天地之间有多少宽广、豁达，又有多少崇高而又独立的灵魂存在其间？当我一一细寻那些灵魂，首先就遇上了天才诗人海子。
　　 二十多年前，海子为了寻求《太阳》的创作素材，踏上了西部之旅。在藏北，在那离太阳最近的地方，在这宗教气息、文化氛围最浓郁的高原，海子的灵魂受到了洗礼，他从那里汲取了用于构思与创作《太阳》诗篇的养分，他的创作空间也因此而变得广阔无垠，他的内心也充满了抒情的渴望，他的创造力得到了空前的释放。他除了创作出一首首诸如《云朵》、《姐姐，今夜我在德令哈》温情小诗外，还有《太阳·断头篇》《太阳·土地篇》《太阳·弑》等经典长诗。
　　 其实，哲人早已说过，“自然赐予它的征服者的最好礼物就是孤独与苍茫。”可是，即便是明白了这个道理，即使葬身雪原，它也无法阻止我们迈向山峰的脚步。可能每一个人心中都有一种原始的、野性的、不安分的冲动，我们渴望去开拓去驰骋，去以天地为背景舒展自己的人生画卷。远方是什么，远方有多远，我们不必知晓，我们要的无非是一种“在路上”的感觉，一种豪迈激昂的人生状态。
　　 达令海、唐古拉、塔尔寺……一个个苍茫而温暖的名字，它们的存在，本身就是一种召唤，召唤我们心中最原始的冲动，去触摸一个民族的记忆，去抵达灵魂的归宿。
　　 天地间的苍茫，折射出人世之沧桑，可以激荡心灵，可以滋生梦想。
　　 思绪回到闽东，回到我的家乡。那是初秋的某天，夜色早早地笼罩着这里的山地。在杯溪峡谷的一边道路上行走，我必须穿过这条贯穿溪流的峡谷到达山腰，去拜访一位年长的单身老伯，去听他的诉苦，聆听他的小小愿望。
　　 山里只有沙沙的风声，拂起了阵阵秋意。成片的林子，陡峭的石壁，寂寞的溪流，峡谷中的一切都淹没在黑暗中。谷中的清风吹来，给人一阵阵的凉爽。秋月在不知不觉中升起来了。大片的月辉从对面山顶投射过来，照出我的身影，将路边的树木投向路面，我在月光中走向银色的背景里，对面的大山在背月的暗色中显得宁静而神秘，空洞山谷越发深不可测，只听得溪流哗哗响。
　　 抬头看前面不远处，山腰上的平地隐现一处瓦房，几棵老树。在房子不远的地头，孑立着一个身影。
　　 突然间，传来一声声犬吠。一声声喝斥！哦，热心人。千万不要叫破了这山谷之夜的宁静，不要叫破这月下荒山瓦屋的画面，不要叫破了它的完整。我顿时立稳脚跟，看到了月下站立的老人，他没有女人陪伴，只余下朴实的生命，独自站在月光中，带着他唯一的狗。
　　 他在等待一个可以倾诉的人。也就是在许许多多无人作伴的月夜里，他带着命运的迷惘走上地头，面对苍天下茫茫的月色。
　　 月光下的大地，静寂、宽阔、山峦起伏，居住人也栖息各种生灵，承载着村庄也托着城市的骨骼，显得多么辽阔，多么旷远！独自拥有这苍茫画面的人，应当是多么幸福的人！但他的内心是苦，是无法排遣的孤独，是山谷中诉说不尽的流水，是无法疗治的累累伤痕。
　　 漂泊者永远漂泊。独立苍茫中，一种忧愁，一种由根而来的伤感，正如影随形，将人紧紧跟随，难以排解。
　　 多少个夜里，我苦读古今中外的经典诗歌，将一代代诗人的吟唱，置放到苍茫的背景中去。如此才能更深刻地理解诗歌，也才能更清晰地看到诗人，看见鬼神般灵动飘忽的浪漫轨迹。也许，所有的诗歌都是面对这苍茫世界的心灵独唱，而苍茫里的守望恰恰是诗人的天职。或许，只有诗歌可以和哲学并肩站立。
　　 而诗歌鸣响，它的混合着光芒和力量的声音，如小号和长笛的变幻吹奏，在每一个时刻鸣响，如方向明确的行走的巨人，在落日的背景里浮现出来，呈现出黑色的轮廓。
　　 诗人，作为特殊群座里的个体，这些形单影只的漂泊者，背着行囊穿戴朴素行走在路上。他们意识到个体的渺小，感到诗歌之旅的凄凉，同时意识到自己在这个世界里的价值和责任，灵与肉的冲突搅得他们彻夜不宁。他们被完整、彻底的孤独感摧折、纠缠，而谁也无法分享他们内心深处代价高昂的幸福。他们在秋风秋雨中漂泊，一次次回眸故乡明月，我看到泪水顺着他们的面颊流下，却分不清哪些是思乡的热泪，哪些是路上的冷雨。
　　 苍茫是大美，是独行者内心的一种底色。
　　 美是寂寞旅途惟一的安慰者谈话者。没有美相陪伴的孤独将是真正的孤独，对于有灵性有思考的人类，无异于无星无月无音响的长夜永昼，只因这无情的摧折，人只能瘦比黄花，在永远的秋风中慢慢萎顿。另一面，人的心灵多么宽广，美的领域就有多么宽广；人的灵魂是多么丰富，美的内容就有多么丰富。人性的优点之一，在于总能从鱼龙混杂、美丑并存的混沌世界中淘汰和超越丑的东西，发现和享有美的东西，从中汲取养分，正如生物之进食和消化。这样的天分越高，灵魂的财富就越是丰足。愚者一百次打点行装走遍名山大川，将一百次空手而归；而智者却很可能处处超越丑恶，抵达生活的大美，对他而言，美恰如春意牵引青草绿遍天涯，像天上之天深海之海，看过去还是天走过去还是海。美作为灵魂的财富，使清贫的诗人富比王侯，使黯淡无光的物质生活焕发出光彩，使世间的每一个角落响彻生活的渴望。
　　 固然，美和对美的享用毕竟是一种昂贵的东西，需要我们更为从容的心境。人类从几十万年以来就看着星空和皓月，只有沦落天涯的白居易才看见“枫叶荻花秋瑟瑟”“别时茫茫江浸月”的空蒙诗意，也只有贬官以后的苏轼才发现“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏”。自古以来的人类，也许都独对着茫茫人间茫茫宇宙，只有屈原行吟江畔，独自面对长天发出一声声百思不得其解的“天问”，也只有陈子昂站在幽州台上“念天地之悠悠”，长歌当哭，成千古绝唱，打开一个诗歌的黄金时代。贫困的残酷的一面，在于从根本上关闭了美的大门，阻止了人进入美的脚步，将人锁定于生存的黑暗，既不能感知大自然无所不在的大美，也不能意识到自身对于世界的价值。
　　 或许，我们都面对着一幅苍茫的画面。你可能并未在意月光下的茫茫世界，你也不像那个山民一样走进月色，成为别人记忆里的永恒画面，但你永远是一幅画面里的唯一主角。你可能经历无数的季节轮回，经历了社会的数番沧桑变化。有无数美人和青山老去，但这个苍茫的色调不变。它总是发生在时空交叉的范畴内。被候鸟和船队穿越的海洋；群山耸立的高原；一个人年老时的追忆；芸芸众生的背影溶进了斜阳的余辉，他们的痛苦和呻吟，这一切将被这苍茫的画面所包容。就像诗人海子的大声吟唱：“风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。”
　　 又是一个黄昏，我体味着明代马致远的《秋思》小令中“枯藤老树昏鸦，断肠人在天涯”的意境，字里行间透出无尽的苍茫况味。那夕阳下远足的旅人，和一只苍老乌鸦，它的宁静和高远，它们与平原上的老树枯枝所构成的立体画面，透射一种经典的神秘力量，将人的目光逐步引向无限的辽远和宽厚——
　　 苍茫大美，大美苍茫！