总是一次次的将手，放在彻夜难眠的河里，与叹息一起衰老，一起喜悦，满足在一个人的爱里。总是不断给自己的爱定义：有一种情，不能现实，叫人痛，却痛得很幸福。
　　
　　 一坐在故事的第一段，我就开始不停的抽烟，不停的喝茶：如今，唯一的只有这条河流了，可是已经给你了，你总还很吝啬对我的信任。可你总是透过窗口，去眺望天堂，用目光，用手臂，或者转身，去丈量它们之间的距离。
　　 一些雨啊，总是下在四川的夜里。我坐在椅子，老是想起你。很多时候，都希望你，能坐在餐桌的对面，给我筷子，给我擦嘴角的笑容。
　　 我们可以一起高坐在文本美学的中央，去读渔夫的信条，去憎恨所有不能奉献硕鱼的潮汐，憎恨那些只会评判字词意义操作功能的人，删除那些从大师的身影中，录制的律动的交谈。要像一个很有气质的文字爱好者，在相互平行的价值单元，肢解神话和寓言。
　　 可我知道，自己只能是一个走在父亲山里的老男孩，所有美好的，只能是一个人的行走，只能守着这些水洗过的乡居的日子。
　　 这时，只需要去想起从前：下雨的时候，一家人在屋里剥豆，妹妹总是喜欢看我读书的样子，眼神像我的梦一样潮湿，一点一点地印在我生命的前额。那个时侯，幼儿园还没有出生，儿歌也没有人谱写，许多许多的泪水，都滴在地上……
　　 现在，我木然地擦着小镇脸上的雨水，在想像里，艰难地回望，把每一滴夜，放在心最软弱的地方，让早晨升旗的孩子，在国旗下，庄严地朗诵我的诗句：李牧雨唯一的河流，已经给你了！希望你能在这条河流里，过得像我们的故事一样开心……
　　
　　 今夜，熟睡的，不仅仅是月，还有并不遥远的你。我在我的屋顶联系飞翔的姿势。我说过，有一天我不见了，希望你会记得我。有人会给你捎去，我最喜欢的围巾，上面有四川乡下的味道（原谅我，只有这些给你）。
　　
　　 现在，我的麦子，老了；河流，也老了。很多的时间，都在睡去，还有你给我的好。
　　 而我的牵念却异常的清晰，也很笑话，就像最早起的脚步，在山垭口，守着水流一寸一寸的成熟。我翻遍所有的词典和故事，想给你的美好取个名字。我使劲的抽烟和走路，不去想你的样子，不去想我们在一起的样子，我只在时间的空椅子，刻下两只手：一只，是你的右手，一只，是我的左手。
　　 这时，只需要去想起从前：夏天。中午。父亲总是叫上我，去晒场的阳光下，背粮食，那是我小时候，最快乐的事情，父亲在前面，我在后面，有一些汗水，滴在路上。回家的时候，总看见父亲出神的样子（这是我们一家人的粮食）。有些时候，我老羡慕人家自留地里，种很多菜，后来才知道，我们的地里种的，也不能支撑家里的空缺（你，在你的阳光下，很阳光，还唱很多的儿歌，我不会唱歌，就很正常了），父亲只会说一句话：我们要像石头那样活着……
　　 这个夏天，比春天来得晚，我只想让你看见我的白色体恤，我也想戴一块自己的表，走在看夜的人群里（我想过，如果人很少，我可以高兴的背着你，走）。
　　 我的四周，可以看见很多五官残缺的头颅，在夜色，在岔道，疾走，从危机四伏的猜想中，汇集笑容的命题，没有人劝慰我这个被时间进程遗弃的诗人，也没有人给我指明俯拾真理的路径。是我心甘情愿的挤进文字最阴冷的囚室。
　　
　　 四川的夜晚，总是下雨。我很高兴能局促在自己的雨意里，可以在自己的文字，建造阶梯，种植忧伤，种植河流，看怒放的夜晚。
　　
　　 我满脑子都是父亲蹲着吃饭的样子。今天，我的麦子老了，牙掉在我的碗里。那些早夏的花朵，在守着别人家的孩子，安全的做梦。
　　 在我精心设计的黑暗里，你卓然独立。原谅我，没有更多的河流，可以给你，花朵的面具开始老化。那一些虚假的零件和课本，在尘埃里睡去；我的羞愧不住的摇曳，公式在孩子的书包里，不能诠释今天的罪恶，许多的词语在聚集，我在它们的围猎里，炫耀泪光的美丽。就像迷途的羊群，在一点点的忘记母亲，手里却拿着故事的钥匙。
　　 就在前不久，我家，来了好几只鸟（四川乡下最普通的那种麻雀），他们来了很久，最终把巢安在我饭厅的角上，我从不去看他们，在他们不在的时候，我会惬意的去打扫他们的笑语，只希望我抽烟抽醉的时候，能享受这份信任。
　　 如果你来了，也许还能看见的。不知道那个时候，我老了的嘴唇，会不会吓着你。
　　 在庞杂的情爱格局，我会学会去驾驭脆弱的心灵。用倾听最高声音的方式，说服我的文字：拒绝猜想提供的遁词，拒绝任何价值的探险活动。
　　
　　 你说，你希望我唱很多歌（我却读一段段的歌词给你听），许多音符可以落在你肩上，你就可以甜甜的笑笑。你说，你也常常想起，我们在一起的样子，也一点一滴的，写自己的夜里。
　　
　　 你说，你与我一样天真地把诗歌视为占用岁月的肉体，信任一切未来价值，抛弃众多的学说，给生命优势自我命名，一天天的练就驾驭世界的权能，学会更正水流的方向，让生命的美誉段落都溢满湿度。
　　 你的话语，让我再次想起童年：你知道吗！我曾经淹死在母亲自己的河里（醒来的时候，很多人都问我，有没有看见鱼）。可听说，现在那条河也在死去。田里，已经不种稻米。许多人都坐着吃饭。
　　 我们家的外面，有一条沟，很深，深得很远。下雨的时候，水很大，我和弟弟就去劫一段，拦住，然后我们就可以在里面快乐的洗童年（这也是我喜欢下雨的原因），但是，我们都不知道：泥土是挡不住水的，我家没有石头！离家不远的地方，有一片乱石头，我父亲就把其中的一些，弄回家做台阶，还弄一块来做那深沟的桥，过路的人，都说：要倒霉的，那是土地菩萨的桌面和凳子（可很多的人，还是从那桥上走过）……
　　 所以，我经常回老家。在草丛，守着父亲的墓碑：就想起你了，就会坐下来，抽烟，和父亲一起抽。我的坚强，不是假装的，就像我的牵念，很华贵，装满了生命的抽屉……回家的路上，我不停的，给熟人递烟（可没有人，能分享我华贵的悲哀）。