按文字生存的惯例，引渡雨夜
　　
　　 ——蜀山诗话（二十三）
　　
　　 ◇牧雨
　　
　　 秋天，向北，却把我引向南，翻滚的音乐平息之后，无限度的去接近那些必然需要澄清的事实，在这样轮回的渡口，与你相遇，泛着爱舟，渡过生命的暗流。
　　
　　 只记得，那个黄昏，你和油纸伞徘徊在木桥头。雨雾里，有许多画面很诡秘，游历视线之外，
　　 有许多无辜的花瓣，被逛乡的人捏在手上，咬在嘴里，滴下一路高贵的血红。
　　 远远的，看你来；远远的，看我走进你的桃花般醉心的笑靥。这个梅雨之夕，后来几经我梦乡，开遍了我寂寞的文字：夜，梧桐带雨，老荷含愁。满眼的潮湿，让我知道：幸福，不仅仅只是热烈的表达。
　　 现在，想起那时间，你描述天堂的样子，你傻笑的表情，看起来很诚实。你说，你有很多爱我的理由，只是不知道能够爱多久！这是我们自己季节，馈赠我们的约定。就像睫毛杂乱的纠缠，无论风吹得再轻，留下的也只是几根夜的长发，阻挡不了秋水流过的河道，我憋住酸楚，不开口说话，可秋天，一样的深下去。
　　 我除了点一支香烟，其次就是在你留给我的痕迹里，固守干涩的唇，把晶莹的雨滴，敷在寂寞的文字表情，任其手指放肆的繁殖。毫无例外地沉浸在自足的快乐，无视内在或外在的超越。让这梅雨之夕的一幕，使我的语言，找到临时救治的药方，维系情感的生产和消费，在迅速生息的循环之中，取得后天异化事实的证词。
　　
　　 从秋天的怀想，走进怀想的流浪，每个午夜都闪烁着精彩纷呈的意象，代替了漠然的心动和漠色的沧桑，除了爱，文字没有别的活法。
　　
　　 还记得是那个黄昏，你后来，分给我一方天空的地址，要我带着它，回到我曾经背叛的小镇，收容我的，却是自己的影子。
　　 于是，我有了很多为你为文的理由，不去想你会不会回头，不去想你走的时候，是不是笑着，或者是不是流了泪。因为我很深刻的知道：有些事情，有些人是不该强求的，越来越遥远的哀愁，渐渐的把我的文字浸透。
　　 今天，夜色很深幽。我坐在风口，捂住小镇吹裂的娇羞，撕开了夜的胸怀，在故事的尽头，把思想的伤口晒在窗台，把情罪，喋喋不休的挂在嘴唇。
　　 如果很久以后，你发现这样的时间，不能忘却，想象性的回眸，就在句子里，幸福的消瘦，就躲在别人看不见的角落，拿出自己的勇气，唱自己的骊歌。
　　 在这样的时刻，我知道自己在用血液中最干净的部分，呼应那次醉人的邂逅。为你，流下了诗一样的眼泪。
　　 在这样急促紧张的诗意流动中，不再去企盼最好的暮色，在自我的价值法则中，不再苛求文字评判的消费数值，不会用日常语言去拼贴爱的版图，不能像大学校园及其朗诵会上拍卖的情感，博得青年公众的狂热喝彩，在无人知晓的梅雨之夕，继续从事对情感伦理及其情爱命题的羞怯探讨，完成北岛杨炼与黑夜，与白昼的激情对话。
　　 就这样，蹲守夕阳，蹲守行将改制的故乡，涂沫残梦，美化伤口，按文字生存的惯例，用“我相信”的台词，去引渡雨夜，完成自我文字的重建。
　　
　　 诗情的羽翼囊裹着白夜和黑昼，赤白地将身体的花瓣，以蝶翅的形式打开：腰枝，隐风低垂；眼帘，馨香默念如潮；夜风，舒展良人唤；翔夜，漫卷深邃……不败情愁，叠翅醉影，痴等一人赏观。
　　
　　 如今，我站在季节的背上，和庄严平静的语言里，给你写信，我的村庄，就在你的城市的边缘，她四处生长着诗歌和荞麦，我的手里，握住了太多的水流，好多人总在那里看着我的遗落，你在你草坪，和宠物一起，唱情歌……
　　 还记得青城山的情人谷吗？那里聚集了有很多的人（我只是路过，在四川活了多年，也不知道那里有人倒卖情人锁），在购买感情的锁，希望能锁定守侯和眼神。你说得很大义凛然：“缠绵无须海枯，悱恻不必石烂”。呵呵呵呵……我说，只想牵你的手，时刻能够感受到你的温柔，只想像图片中的蜥蜴那样活着。
　　 如今啊，胡子已经离世出走，风呼吸般轻柔，我以栅节的美丽，在寻找彻夜流动的预言，眩月锈蚀着我的心，甘愿溺死在这爱雾中，直到被人借走呼吸。
　　 我有很多爱你的理由。
　　 为你，在潮湿的辞海，去定格一道道孤傲的风景；在逐渐老去的生命和哲理般深刻的皱纹，以世俗笨拙的方式，耐心地等待心的生存；用沉默和苦涩，去重复季节，重复单调的日子，去焚烧锈迹斑斑的雨滴。
　　 天，又要黑了。
　　 梦和寂静，像潺湲的流泉空灵而虚无，孤独地走向不同的方向。以微风的名义，叙述仅有的独白，我们一样的孤傲着，在人生的每一章节；以俗世的过客，珍视岁月的每一次叹息。即使看不清自己的脸，也怀抱着独自的笑颜，执意的追求另一种光泽；在自适的月光，以十指抚琴，掩饰着流水和忧伤。
　　 我有很多爱你的理由。
　　 为你，栖落晶莹的小镇，在笑容的主页，挤出一些忧伤的文字，记载月彩。用枯荷，用血液支付水流。你给我的厚重记忆，和无言的叮嘱，让我像背负希望的农人，在时光里表演、变迁，折叠起久违的遗憾和辛酸，在有蘭蕙的幽谷，等你。
　　 天，已经黑了。
　　 我沐浴着皎洁，以游鱼的形式逆游，探寻江河之源；以雪莲的形式绽放，放歌在人生的山巅，缥缈轮回。不懈繁衍着自己的故事，不变的身姿，不变的水润，淡雅香袭如故，辉映洁白孤单。
　　 生如夏花，死如秋叶。我静然决然：在我文字的屋顶，走完这一生……