忽而，就是冬了。
　　 风，显见得凛冽了。太阳，温情而魅力。天，或晴朗的惹人怜爱，或阴霾的像在人的头顶扣了个锅盖。树，挥剑斩断了与叶最后的缠绵，枝杈骄傲的指向天空，倔强的可爱。整个春天和夏天乃至秋天都在窗外啁啾着梳理羽毛的鸟儿，不知藏到哪里去了。北方的冬天，内敛到慵懒甚至颓废。
　　 我猜想最出色的画家也没法描摹出时间确切的形状来。然而，春来了春花开了，冬来了雪花飘了，还有那棵曾经陪我们玩耍的小树长高变粗了，而当初几只土坷垃就可以轰轰烈烈打一仗的我们也做爸爸妈妈了，我们的孩子也开始依依呀呀的唱着青春的歌了。这样的变化，让你清清楚楚感觉到时间就藏在春花的花蕊里，时间还涌动在封冻的泥土里，时间是一条流动的河，而你，只能被它挟持着一路向前。
　　 眼角的纹路多了，也涂抹了眼霜保养着。但是我知道，没有一个人可以用任何办法和岁月抗衡。时间匆匆地流，梦一寸一寸地醒，失落有时候会像打翻了的调色盘，晕染出些错综晦暗的色彩来。每逢这样的时刻，就拉开记忆的抽屉，从过往的岁月里翻找些微笑回来——旧照片中我青春的眉眼，母亲生前用过的丝帕父亲留下的烟嘴，那年那月他写给我的青春稚嫩的情诗，儿子出生时穿的小衣裤，看一眼，摸一把，日子便从容温润起来。
　　 文字里的朋友说我是“江南杏花春雨”，说我一如我笔下的那一片月白色。我知道我不是，江南杏花春雨是怎样的娇媚柔情旖旎啊，怎么可能是我？月白色女子是诗韵，是画魂，是古琴上的乐音，我怎么可能是她？我相貌平平，我胸无点墨，我已至中年，粗茶淡饭养育的我，庸碌朴素生活的我，怎么会那么美呢？然而我还是笑了，笑得温馨而满足。
　　 我喜欢极了小禅的散文。她的字，读得我心里一惊一惊的，她笔触抵达的地方，分明是那个藏而不露的我啊。她的字，刹那间就穿透了我的骨髓，渗透到我的血液深处。那些我潜藏了许久的隐约的热爱，被她灵动如狐的笔尖轻轻一触，便被剥葱皮一般剥离开来——爱也爱到无处藏身，薄凉也薄凉得惊心动魄。雪小禅，该不是传说中的九尾灵狐吧？这女人，她指尖拈花，她银碗里盛雪，她在文字的花园里，“宝马雕车香满路，风萧声动，满城繁华，玉壶流转，笙歌处处。”肃杀杀，浩荡荡，如一朵大丽花，开得茂盛而张扬。浓艳得醉目，又薄凉得透彻，她诡谲刁钻的文字，会撩拨起你飞蛾扑火的勇气，也会在极短的时间内击碎你苦心经营许久的梦。这样浓烈的女子，必是倾心爱着爱情爱着生活的，这样的浓烈和艳美，我是真真喜欢并梦想拥有着的。
　　 我与小禅，自然是没法相提并论的。然而，牡丹有牡丹浓烈的快乐，小草花有小草花自由的幸福。先生上班孩子上学的时候，我会穿上藏了许久的红舞鞋，在合心的旋律里“鲜衣怒马”一回，也会换上各式旗袍，走走猫步，在镜子前“妖娆”一次，还会为了讨儿子的亲昵而冲着那小人儿故意撒娇乐呵一回。这个时候，心尖尖都是软的，矫情也好，做作也罢，只快乐给自己看。这个时候，觉得自己就是舞台上的名伶，水袖，水步，婀娜了身姿，委婉了唱腔，鲜活了笑颜，而岁月，是衬托我的红红的幕布呵，是渲染我的迷离的灯光。人生如戏，生活中，我一直都是台下看戏的人，我一直都心甘情愿的为我的亲人、朋友的精彩快乐的鼓着掌，我只是在生活的空隙里，偶尔，做回自己的戏子，又何不倾情演出呢？有人说，心有多大，舞台就有多大。那么，梦有多长，戏，就该有多长吧。
　　 晨，摸儿子的小脊背唤他起床，做了早餐看他吃，倚在门框与他挥手，看他淘气快乐的身影蹦远。然后搂着先生的腰边看他洗漱边逗着乐，只为了用我的笑脸驱散艰辛工作以及复杂的人际关系带给他的疲倦。又去车站送分别了八年才见一次面的军官表弟，刚刚叮咛祝福挥手作别，回头就有学生围住了我，小丫头小顽皮们红扑扑的小脸蛋满溢着遇见我的惊喜，问我什么时候来学校，说着竟哽咽了，泪珠儿蹦出了眼眶。拽拽他的耳朵摸摸她的脸，还拉他和她在胸前抱抱，说一定来一定来，心动，无法言说。
　　 突然想，今生，以梦为马吧，爱着，憧憬着，信马由缰着，挥鞭疾驰着。
　　 恍惚觉得，心中有一朵花，噗，绽开了一瓣，又绽开了一瓣。那花儿，怕是我悠长悠长的梦吧。
　　 二、
　　 年龄愈长，诉说的愿望却是愈淡了。偶尔，遇到了温暖的人，正欲倾开了心与之攀谈，却在他人的匆促里转换了话题，临了才发现，想说的话原来还都掖着。也是呀，每个人，都有自己的繁杂与难言，有多少时间可以顾得上聆听你呢？而且，说了，又有什么用。于是，更加的不善言谈，只默默地铭记又遗忘着日子里的喜怒哀乐。
　　 用尽了各种办法，终是甩不掉疾病的跟踪。身体不适，心情也会晦暗个一塌糊涂。有人说，缺什么千万别缺钱，有什么千万别有病。偏偏我就摊上了这难缠的事。病久了，家里的人也跟着烦心，不忍再添乱，病情加重的时候，便自个短了精神，更加缄默。
　　 “疾病是弹簧，你弱它就强。”隐约记得这么一句，虽无奈，却也不坐以待毙，适时运动着，毛泽东“敌进我退，敌疲我打”的游击战术的确是放之四海而皆准的，我就是以此为理论依据跟疾病进行着拉锯战——腰痛得紧了，就躺着。痛得轻了，出去散步散心，偶尔，也会跟着跳舞的姐妹学几个舞蹈动作，自得其乐着。这样，竟有了点“烈士暮年”的悲壮。
　　 清晨的菜市场是最生动的。刚摘的的黄瓜还带着刺，淡紫的茄子带着点滴露水，绿得惹眼的香菜、辣椒，嫩嫩的小白菜一应俱全。市场边上被精明的菜贩子把守着，别看那菜水灵灵的，菜上的露水都是人造的呢。我一直往里边走，买菜是幌子，更重要的是领略夏的丰盈。朴实的大妈秤菜时秤杆总是翘得高高的并一定要我看，我不看，只笑着递钱过去，还帮她算算账，告诉她我有的是时间，慢慢来。真正种菜的人，嘴和手都是笨拙的，慈善是写在脸上的，哪里忍心跟他们讨价还价呢。市场里还有从树上刚摘下的鲜花椒、新鲜的桃子、带着花边的向日葵，呵，丰盛极了呢。只是，买多了我拎不动，只好馋馋眼睛了。
　　 出得市场，有卖水果的农民跟市场管理人员吵架。为维护良好的市场秩序，市场管理员也真的不容易，可是，有话不能好好说嘛，卖菜卖水果的农民，挣点钱也不容易，呵斥毕竟不是解决问题的唯一办法。和气生财，和气也能生出好心情来呢。
　　 苦闷的时候，常去小树林走走。蝉撒着欢儿叫，这边有，那边也有。不大的林子里，似乎有好几百只蝉，你应我和，特别热闹。我仰起脸，在枝叶的缝隙间搜索，想看见那微微翕动的薄薄的翼翅，想看见那可爱的欢呼着的精灵。蝉噪林幽，树木似高擎的伞，阳光从枝缝里漏下来，蓝天被切割成形状各异的碎块，愈发惹人喜爱。眼睛都累酸了，竟没看到半只蝉的影子。索性闭了眼，聆听。虽看不见蝉，那精灵的模样却是极清晰的。小时候，蝉在树上静歇，哥哥蹭蹭蹭爬上树，蝉还没回过神来，就成了我们的囚犯。我们围成一圈儿，用手指摁蝉，蝉不乐意，却也叫了，不久，便死了，眼睛却不闭上，真正的“死不瞑目”呢。怜惜是有的，可是孩子的忧伤总是短暂的，不大工夫，我们的眼睛又盯上了树上的那一只。细想想，总是有些小生命，会在孩子们的好奇心里夭折的，这便是成长的代价吧。
　　 那时候，我们喊蝉“拧车子”，村里人都这么叫。起源是蝉“吱儿，吱儿”的叫声，像极了妈妈手里拧细麻绳的“拧车子”。蝉在枝头“吱儿吱儿”的叫，村里的奶奶姨妈们在阴凉的树荫下“吱儿吱儿”的拧纳鞋底子的麻绳拉着家常，树叶在阳光里泛着光在微风里婆娑，乡村宁静而温馨。听着蝉鸣，仿似看见了父亲的旱烟袋母亲的微笑，暖暖的，鼻子又莫名地酸。
　　 天气一天赛似一天的炎热，烦躁也会从脚后跟生出来的。还是平静着吧，说不定明天，俺就甩掉疾病的尾巴了呢。