听到又有人来找父亲写对联，我兴奋地冲进屋子，从抽屉里拿出了那个墨盒。从桶里舀了一点清水，轻轻地加在里面。
　　 那是一个圆圆的石头墨盒，是父亲去嘉峪关的时候买的。父亲幼时读过私塾，写得一手漂亮的楷书。每到腊月，总要给村子里的人们写对联。
　　 素常，墨盒寂寞地躺在抽屉角落里。落着一层薄薄的灰。有时，两个弟弟拿出来，加了墨，比划一番；有时，我偷偷地拿出来写几个字，或是在一些白纸上画个花儿鸟的。
　　 父亲从墙上取下了那支狼毫笔，将笔泡在清水里，脸上露出欣然的表情。也许，只有那样的时候，劳碌一年的父亲，心情才是放松而宁静的。
　　 残留的墨汁，一点一点融化，似乎有一点清淡，我拿出墨块，哧啦哧啦地磨。墨汁，一点一点变浓。清水和墨汁，愉快地拥抱在一起，屋子里，散发着一种奇异的香味。
　　 父亲提起毛笔，蘸好墨，在墨盒边上轻轻地点几下。略一思量，大笔一挥：“爆竹一声除旧，桃符万户更新。”黑色的墨汁，落在红红的纸上，象开出一朵又一朵绚丽的墨花。
　　 喜欢那份喜庆和简洁。若腊月的时光，忙碌之中，总是藏着一份说不清楚的喜悦。一种渴望，或是一种企盼。
　　 村子里的人，拿了媒红纸来了。有人在一旁帮着裁纸。我呢，就站在八仙桌的另一头，给父亲扯对子。父亲写一个字，我上移一寸，写完了，轻轻地放到一面的空地上，左上右下，我记得很牢。念一遍，不认识的字，凑合着读算了，但大概意思，总是猜得到。无非就是吉祥呀，如意呀，快乐呀，平安呀！老百姓的日子，朴素里透露着真理。
　　 多的时候，写的是“炮竹声声辞旧岁，总把新桃换旧赋”。我想，怎么年年都是一样的呢？这样一想，手底下就难免出错，对联子不扯了。父亲已经写完了上半部分，喝我一声：“想啥呢？”我一惊，手一抖，一团墨汁掉到了对联上。父亲只好重新写一幅。
　　 写好了的对联，一幅一幅，整整齐齐地排列在地上。左上右下，我记得很清楚。还要在每一个写对联的人走的时候，一遍又一遍的叮咛。旧时的乡村里，读书识字的人不多。许多人，写了对联，其实并不知道其中的含义，只胡乱的将对联子一贴。觉得喜庆就行了，但父亲并不这样。有时，他悄悄地到各家各户门口转一圈，暗暗地欣赏一下自己的作品。也有贴错或是贴倒了的事情，但那往往是过完年好久才发现的。那么，错就错吧，谁的日子里没有个错呢。倒了也行呀，不是说要倒着福吗？就当倒着喜吧。老百姓过日子，没有那么多死理。
　　 写完了对联，墨盒里还有一层墨汁。兑一点清水，淡淡的，有一点水墨画的味道。家里有一个刻好了的木头印版，上面刻着一个戴着官帽的人。父亲说，那是阎王爷，阴间的皇帝。我仔细地看了一下，觉得象历史书里的秦始皇。不管他是谁，一层墨汁涂上去，人影儿模糊起来。一张雪白的纸拓上去，迅速拉下来，就是一张票票子。其实，就是纸钱呗。上面的那个老人，清晰可见，有点威严。下面拓着“阴曹地府银行”。父亲裁好了白纸，放在一个竹筛里，我一张又一张的拓下去。那印了图案的纸票票，静静地躺在一起，好似我做完了一个张又一张的作业。
　　 有时，我用小碟子里化了胭脂，拓胭脂红的票票。悄悄地藏在下面，等去上坟的那一天，夹在那诸多的票票里。但不知道，阎王爷那里收不收。又想，不收算了，给小鬼呗！
　　 炕上，换上了两条金凤凰的粉红色床单。一只头向东，一只头向西，欲飞欲停。一只花蝴蝶，停在凤凰旁边的牡丹花上，花蕊里，一只蜜蜂在嗡嗡而呜。
　　 小时候，不是一个太有理想的女子。所有乡村女孩子做的事情，我都会。人家绣花，我就拿了针去。人家做鞋，我也跟着粘底。人家做衣服，我也三、二下，就做了一个花衬衣。所有的一切，都几乎是无师自通，其实，不过是跟着那些大姑娘们学罢了。有一些年，我假期回家，看到其他的女孩子们织毛衣，花子叫的“鱼骨针”，还有一种叫“美国大平针”。我拿了毛线去跟她们学花型，不出二天，全学会了。回来给爹织毛衣，还独创一种“正反蝴蝶针”。把所有的花型都用上去，最后毛衣几乎织成个麻袋。父亲哭笑不得，但也从不骂我，鼓励我拆了再织。但只到父亲去世，也没有穿上一件，我亲手织合适的毛衣。人的一生，许多时候，就在这种混沌中渡过。一些事情，等你想明白了，就已经晚了。
　　 被子上那个花苫单，是我绣的。妈常在家叨咕，姑娘家家的，不会做针线，做茶饭，啥人要呢。而我，一有空闲，就拿了一本书在那里傻笑。一点也不符合一个乡村丫头的标准。甚至，她还断定，若是什么都不会，是找不到婆家的。我一气之下，买来了扣线，的确良白布，一个竹子圆花绷。用了二周时间，就有模有样地绣了一个“鱼水情”的苫单。另配小诗：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。“鱼水情”，乃是我的第一件女红纪念品。还有一个夏天，我拿出父亲的那个墨盒，独自在家临贴（那时，我迷上了写大字，其实是想在过年的时候，能给别人写对联）。那个贴子，是岳飞的《满江红》。我一边写，一边读。深深地被那宏伟的气势感染。把字拓到了一块白布上，一针一线的绣了出来。并在下角落款为“小鹿纯子”，是一个日本电视剧里女主人公名字。至今，那个绣品，仍挂在家中衣柜的小窗口。每次看到，不由地驻足良久。少年的时光里，藏着许多的爱和美好。
　　 父亲热爱读书，他的书柜里，有成套的《岳飞传》、《杨家将》、《三国演义》、《红楼梦》、还有《封神演义》、《老残游记》、《古文观之》等许多的文学书籍。但忙碌的日子，留给父亲的读书时间太少了。
　　 但记忆中，他好象并没有怎么鼓励过我去看书。也许，在父亲的心里，乡村女孩子，不求什么琴棋书画诗酒花，只求一生平安幸福就足了。但我最终还是喜欢了，虽然，在应该读书的年岁里，并没有读到或是读懂更多的书。
　　 中午十一点左右，村子里传来了第一声花炮响。有人家开始贴对联了，父亲拿出放在柜子顶上的对联，和弟弟们贴对子。
　　 “门前绿水声声笑，屋后青山岁岁春”，贴大门。一片绿水，一山青色，多么美好呀！
　　 “年丰国泰人长寿，事顺家和业永兴”贴正房。全家和和睦睦，平平安安，多么幸福呀！
　　 “年丰岁好家家喜，水秀山明处处春”，好大的字，贴在走廊里的柱子上。小小的院子里，顿时充满了一种书香气息。
　　 还有一个好长好长的“迎喜条”，贴在屋檐下，上面写着：“公元X年X月X日。出门见喜，东来东去，万事如意，四季平安。狼来封口，贼来迷路。……”等等许多吉详语。
　　 风一刮，红色的喜条在墙上飞起来。小花猫看见了，身子一纵，扑了上去。
　　 弟弟从大门口跑进来，他要贴牛圈门上的对子呢！“牛马成群丰裕户，猪羊满圈小康家”，弟弟大喊着跑出去了。这时，后院的马大爷走了进来。他把“牛羊满圈”贴正屋门口了，被小孙子发现，拆了，要重新写一幅呢。父亲笑着走进了屋子，我赶紧从抽屉里取出了墨盒。
　　 最后一幅对联写完了。父亲轻轻地盖上了墨盒，把那支狼毫毛笔，细细清洗过，又挂在墙上那枚钉子上。
　　 后来，父亲的遗像又挂在那枚钉子上。
　　 那个墨盒，从此一直静静地躺在我写字桌的抽屉里。(2798字)