老爷子走失两天了，儿女们在城市里四处跑着找，毫无音讯。
　　
　　 他纳闷，他这是在哪儿呢?人影绰绰，人声嘈杂，像电影中不断切换的慢镜头，没有聚焦，模模糊糊……他头疼。早上起床，极力回忆夜的梦境，头疼。脑海里搜索着梦的片段，飘着雪，雪很大，很高的城墙，雪地一片白，一条路，他心很酸楚，他能感到雪很深，艰难地走，很累……
　　 他坐在了走廊的椅子上。他很累。
　　 哐哐响着，火车在晃动，隧道一个接着一个，黑了，亮了，又黑了，又亮了……硬座车厢里，浓重的呼气味，汗味参和着脚臭，气味不好闻，他扶着一个一个的座椅的靠背向前挪着，不时有人收起腿给他让道，车上人很挤，他不时抬腿跨过睡在过道的人，他去餐车，他从卧铺车厢那边过来，这次探亲，他已是军官，他的军装是四个兜，部队人叫他小干部，他刚19岁，第一次回家探亲。
　　 每一步都挪得很费劲，很累……
　　 雪很深，艰难地走，脚都很难迈，拖不动步，挨着城墙，和城墙隔着一条小路，是一个大坑，坑下有一个地窝子，往外隆隆地腾着蒸气，他走下台阶，有栅栏，脑子里清晰起来，是用一个个黑油油的旧枕木参差不齐竖起的院墙，铁路人家常见的那样……门帘掀开了，门帘很厚很重，屋里很亮堂，人很多，她正在忙着，站在锅台边拿勺搅着锅，他心很酸，他知道，她已是别人的妻子。他好像带着自己的女儿来找她，他把她丢了。雪很大，雪花卷着，一切懵懵懂懂，他知道不可挽回，他感到在自己流泪……
　　 梦，依稀记得，他流泪了。
　　 他怎么在这儿呢？他很累，他要坐下来，他坐了下来，有一溜靠椅。他手里提着一兜菜，一个西蓝花，两根胡萝卜……他记不起来去过菜场，他记得菜场卖煎饼果子的汉子叫喊着“煎饼——，果子！”他爱吃，每次总说：“两个鸡蛋。”“多煎一会。”一个女人便拿起油墩在鏊锅上刷，“刺啦——”鏊锅冒出了蓝烟，他知道，她是那个东北汉子的女人……
　　 他掏了掏提兜，找那张纸，她嫌他不会买菜，怪他记性不好，总是这样，出门前她在纸上写着：西红柿两个，红萝卜两根、青菜半斤（大屁股的那种）、生姜（黄姜）半斤、西芹一根（要实心的）、嫩豆腐两块钱的（菜场西头那家，卖牛羊肉的隔壁），他掏啊掏，那张纸不见了，却掏出了一本书。读着那句：看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉......对，那本书是《边城》，她叫翠翠。
　　 “小翠！是你？”他去餐车，似乎有一个熟悉的身影，他走过去了，他停下来回过头，一个姑娘浅坐在长椅上朝着过道低着头在看书，车厢在晃，她也晃，手里的书在晃，他叫了起来，她抬起头惺忪地瞧着他，突然，她眼睛亮了，嘴张着，半饷，也喊起来：“龙哥！是你？”
　　 “回家？”“嗯，回家。你呢？”“回家。”“你看的什么书？这么着迷？”“边城，沈从文的边城……沈从文，知道吗？”“哦？”他摇摇头。她递给他看：由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
　　 他和她坐在餐车里读：“蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头那里时，最先注意到的是那只黄狗。那黄狗汪汪的吠着，受了惊似的绕屋乱走，有人过渡时，便随船渡过河东岸去，且跑到那小山头向城里一方面大吠……”
　　 他听到狗在吠，似乎远远的在梦中，雪花飞卷着，看不清前头，狗在叫，他流着泪，他似乎是带着自己的女儿走着，他冷。一个声音弱在天际：“你拿着看吧……”
　　 “你拿着看吧。”她把书递给他，说。
　　 他读，“翠翠不曾把头抬起，心忡忡得跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多……”他眼睛离开了书，他盯着她看，她脸红红得低下了头。他和她好多年没见了，她长成大姑娘了，贴身的小花袄鼓胀着女性的丰润，她真美，带着甜味。他笑了。
　　 记得，那年，他、她还很小很小，他带她来家，他妈妈说：“谁家的小姑娘这么漂亮啊？给我家做媳妇吧？”他告诉妈：“妈，她叫小翠。我们班新来的同学。”她的妈妈刚从商洛调到省城到他读书的学校教书，她随她妈妈转学插班到了他们的“三一”班，她和他同桌。他的妈妈也是那个学校的老师。那天，她是来他家参加学习小组的，几个同学一起做家庭作业。她穿着红裙子，扎着羊角辫，羞羞地给他妈妈鞠了个躬叫了声：“阿姨。”
　　 头痛，他想应该起来出去走走。从人群中出来，走在一条街道上，他熟悉，他记得似乎曾经走过，他记得出了街口，有一个钟塔，拐过去就是……
　　 他走啊走啊……一个大院子，平房，好像是大工房，他提着桶拿着抹布进了那房子，好大哦，长长地排列着一排大窗子，一排靠着窗户的病床，每张床上都躺着病人。无意间，他看见了她，他看见她半卧在一张病床上，穿着住院服，灰白格子交替的一道一道的那种，披着小花袄表情恬静地拿着钩针勾着毛线，双手灵巧地上下翻动着，毛线从她胳膊肘间挂落在地上，他走近去，哦，她是在织一只童鞋，镂花的五彩的毛线小鞋，好温馨哦！她微笑着，他坐下俯下身偎在她的床边，嗅着她幽幽的体香，苹果的味道，他知道被子下面是她的裸着的身子，他歪着头偎着……
　　 他醒过来，知道又梦见她了。恍恍惚惚的，眼前一双双人腿匆匆来来去去，男人的女人的，高跟的，平底的，皮的，棉的，黑得，红的……鞋子，在眼前晃动。
　　 四周弥散着医院特有的福尔马林和碘酒的味道，他从来就喜欢这味道，他感到安宁。他想起那年她住院割阑尾，市中心医院内科，她半裸着躺在病床上，他就是这样偎着她，他问她“放屁了没有？”她娇嗔着：“你说话就不会文明点？”医生说手术后要通气，她被送进手术室，他焦虑地在走廊里徘徊，似一只犬。记得是夏天，天很热，等着等着，手术室的门开了，她被医生护士推了出来。医生从一个白托盘里用镊子夹起一段盲肠给他看，紫红色的，大拇指粗，饱满得像一根香肠，肠衣里半截油油得发白，医生说那是感染后的脓液。天热，傍晚，他带她去看电影，看着电影，她突然喊肚子疼，他扶她出来……是的，那天的电影是《边城》，在工人俱乐部放映，影院里真黑，他搂着她的肩。
　　 她的肩冰冰的，至今，那感觉总在他的指间微凉。
　　 他长长舒了一口气，他拿起书翻着……“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”
　　 终于，读到了结尾：“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来，这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”他困了，似乎走了很久很久，灯光很暗，一栋楼拖出长长的黑影，他知道月亮在黑影后边，他知道楼的那边是明亮的大街，车水马龙，他知道她住在这栋楼里，电梯太小了，他憋气，他喘着.，电梯再晃，发出哐哐的响声，“小翠！”似乎有一个声音，水中游鱼来去，全如浮在空气里，鱼是血红色，空气是雪红色，墙壁是血红色，声音是血红色……17楼，是17楼，他走在血红色里。他叩响了一扇门，门开了，一个女孩儿探头问他：“你找谁？”小女孩头上翘着羊角辫，他觉得小女孩很面熟，似曾见过，“小翠在吗？”“哦，我妈妈。”屋里有动静，“谁啊？进来吧。”是小翠的声音，她在。“我是来还她这本书的”他告诉那女孩，他拿出了《边城》……晃眼，天穹上一个七彩的光圈，太阳晃在头顶，小翠走了过来，朝着他走来，剪发，淡粉色碎花的小上衣，白色的大摆裙，光芒中她款款走来，手举着一个红挎包在头顶遮着太阳，光斑闪闪，鳞波，水中游鱼来去，全浮在空气里。他感觉身体很轻很轻，他也浮在了空气中，他融入了光的海洋……
　　
　　 第五天的上午，电话铃声骤响，警察局来电话了，打给找老爸的儿女们，儿女们赶去了，警察说：“他死了，前天，在中心医院内科门诊的走廊里，他坐着，僵在了那里……手里捏着一本书，脚下有一袋菜。”孩子们哭了：“自从我妈去年不在了，我爸总抱着这本书，发呆……”
　　 追悼会上，他躺着，一本沈从文的《边城》，搁在他的身旁。他在微笑。