我老母亲跟着二哥一家住在村子的边缘已经有几个年头了。今年回老家过年，有一天闲着没事，我突然想去看看我们家的老屋，还有老屋附近那棵古老的银杏树。二哥家离老屋有近一公里远的距离。我有意从村子里穿过去，也顺便看看村子里的变化。村子里变化比较大的地方是住户少了，新屋却不多，原来的一些老宅子也大多是人去屋空，使古老的村庄多了几分破败与沧桑。
　　 我走到一条南北向的胡同南口站住了，一头老黄牛堵在胡同口，挡住我的去路。我之所以选择一定要从这里走，不仅仅是从这条胡同出去就到了我家老屋的缘故，而是这条胡同曾经留下过我十七八年的足迹，我对它简直是太熟悉不过了。许多年未再从这里走过，是想寻找失去的记忆还是什么，我自己也说不清楚。其实在这条胡同的东面不远处还有一条南北向的胡同，不过多走几步路而已。我与老牛对望几眼，牛对我不理不睬，不卑不亢的样子，也不肯给我让路。我轻轻地抚摸下牛的脊梁，跟老牛说，让一让，伙计。老牛望我一眼，也许是不认识我这个陌生人还是听不懂，依然纹丝不动，继续站着，嘴里不停地反刍着。当年一个生产队的一位侄子媳妇出来家门口扫地，我们几乎同时发现了对方。我先与她打了招呼，寒暄了几句。她走过来，帮我把牛牵到一边去，我才沿着胡同往北走去。
　　 这是一条长不过百八十米，宽不过两米多点的胡同，东半部是一堵长墙，墙里边是过去村里的一位在外做官的老爷府院，现在里面居住了有将近十多户人家。胡同的西半部从南往北依次住有四户人家。最南头的一家三间屋原来是属于大队的空屋，曾经做过学堂，我的小学二年级就是在那里度过的，后来被我们生产队一户社员买了去翻新后做了儿子结婚的新房。
　　 往北第二家，是我二大爷的家。二大爷当年在大队赶马车，他的马鞭子能一次甩出两声响亮的“啪——啪”，非常漂亮，一般人学不会。他经常赶马车跑县城或者公社往村供销社里进货，因此家里比较殷实，是我们街坊上的富裕户。在我们街邻里，他家里最早买了台半导体收音机。我非常好奇，经常跟着父亲去二大爷家里听收音机。这台收音机有一块砖头大，比起听有线广播来就带劲多了，你可以随意调换电台，愿意听什么台就听什么台，声音还可大可小。二大爷和父亲都是戏迷。老戏剧《穆桂英挂帅》、《姊妹易嫁》、《十五贯》……两位听得津津有味，一个劲地夸好。父亲有时候连饭也顾不上吃，家人得三番两次来叫。我一点也听不懂，只是跟着玩罢了。现代京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》……也经常来二大爷家听。这些现代京剧我基本能听懂，有些段子还能跟着曲调哼出来，后来有机会经常看这些戏剧的电影，有些段子唱词能一字不错地唱出来也就不值得奇怪了。
　　 《沙家浜》里阿庆嫂有段唱词至今难忘：
　　 垒起三星灶，
　　 铜壶煮三江，
　　 摆开八仙桌，
　　 招待十六方，
　　 来的都是客，
　　 全凭嘴一张，
　　 相逢开口笑，
　　 过后不思量，
　　 人一走，
　　 茶就凉
　　 ……
　　 《智取威虎山》少剑波有段唱词更是记得很牢：
　　 朔风吹，
　　 林涛吼，
　　 峡谷振荡；
　　 望飞雪，
　　 漫天舞，
　　 巍巍丛山，
　　 披银妆，
　　 好一派北国风光
　　 ……
　　 二大爷家门前面有一个大园子，里面栽有杏树、核桃、枣树、杨树等树木，森郁郁一片。夏天，我们几个小伙伴经常到园里抠知了猴子、粘知了。杏子从青涩时起我们就开始用石块打下来吃，会爬树的小伙伴还经常爬到树上去摘，我们在树下面检拾，还有专门放哨的。一旦二大爷家院子里有了动静就咳嗽一声，听到暗号后我们就赶紧撤退，等到二奶奶发现了，我们早就跑远了。小伙伴们吃着杏子一个个酸的紧鼻子夹眼睛，等到树上的杏子完全成熟时，二大爷一家人究竟还能吃多少就谁也无法知道了。这个园里还长有一种山药豆，不知道是种的还是自己长的，紫黑色，亮晶晶的，跟葡萄有点类似，只不过是个头有黄豆粒一般大，吃在嘴里略酸微甜，不小心把汁液溅到衣服上，很难洗干净。
　　 二大爷后面的一家就是我的小伙伴大强的家。我与大强从小一起长大，一起上学，一起玩耍。他父亲买了我们街坊上第一辆自行车。那时，大强前面有两个姐姐，下面还有两个妹妹，他是家里唯一的男孩子。大强父亲特别宠爱他。我们几个小伙伴撺掇大强把自行车推到生产队场院里学车。大强长得晚，当时个头比自行车略高一点，他推自行车的形象很滑稽。我们一起学习骑自行车，经常把车子摔了磕了，但他父亲最多说几句就不再追究了。我们几个小伙伴都是那时候学会了骑自行车。后来，大强的母亲又生了一对双胞胎弟弟，他在家里的地位才有所下降。
　　 大强家后面，也就是胡同的最后面一家，这里居住了一户特殊的人家，户主是个"四类分子"。这是个读过私塑的文化人，写得一手好毛笔字，这从他写的对联可以看出来，按辈分我得喊他老哥。老哥两口子生有一个女儿，却是个傻子，当时有二十五六岁了吧。老哥两口子上山干活就把傻女儿锁在家里。我们几个小伙伴经常透过门缝隙逗弄她玩。一个说，才漫（傻女名字），耍个把戏看看吧？才漫就会像个杂技演员一样用手比画出各种动作，逗的我们几个呵呵笑。也有的小伙伴命令她把衣服脱了，才漫就乖乖地脱，我们哈哈大笑着离开……
　　 我跌跌撞撞地出了胡同，回首一望，竟怎么也不相信这就是当年的那条人来人往，非常热闹的胡同。如今，最前面的一户据说在烟台做生意发点财便在烟台买楼居住不回来了，留下了一座破败陈旧的空屋。二大爷老两口早就死了，他唯一的儿子一家还住在这老屋里，却不知道为什么把他家朝胡同的门给堵上了，改走西街了。大强家盖了新屋搬走了，原来的老屋也不见了，仅剩下一片断垣残壁，里面堆满了垃圾。最后面的"四类分子"老哥落实政策后去青岛跟亲戚了，他家的房子也被人拆除了，在原来房屋的地处，一棵槐树已经有海碗口粗了。老哥一家去青岛以后的情况如何，再没人知道。胡同里垃圾遍地，透着一股怪味。我从南口走到北口没见着一个人影，不仅长长地叹息一声……
　　
　　 2009年2月