爸很瘦，性情沉默寡言，有些不苟言笑，严肃得让我从小就有些生疏。妈的脾气和爸正好相反，爱说爱笑，最爱热闹，没事就去扭秧歌。我奇怪这样的俩人是怎样在一起生活快四十年的，他们好像没争吵过。爸今年六十了，没什么业余爱好，吃完饭，不是到僻静的地方溜达，就是和楼下吴叔下象棋。他俩棋一样臭，还笑话对方臭，争得面红耳赤，每回都是不欢而散。我很奇怪，他俩为什么还总在一起下呢？
　　 吴叔爱养鸟，楼前晾衣绳上挂一排鸟笼，各色的鸟都有，大多我是不认识名字的，但五颜六色很好看，叫声也都非常动听。爸不知何时也开始养鸟，好像是我结婚以后吧，他就养了一只，灰不溜秋、毫不起眼的鹩哥。这只鸟和爸一样沉默，几乎不叫。我笑问爸：怎么养了一只哑巴鸟呢？爸答：你懂什么，它培养好了，没准会说话呢。不见鹩哥说话，但爸把它当心肝宝贝一样，精心伺候，竟让我心生嫉妒。
　　 一天，爸拎着鸟笼去溜达，过路口的时候，鸟笼的钩突然断了，骨碌出去了。爸去捡鸟笼，不想被身后的车撞倒了。我急火火赶到医院时，爸在手术室里，妈在门外等。妈不时地掉眼泪，不时地问我：你爸会没事吧？你爸，会没事吧……我愣愣地也不知怎么回答。老婆女儿也赶来，就一同问我：你爸、爸、爷爷会没事吧？我对着手术室的门，坚定地回答：当然没事……我看见长椅上，那个惹祸的鸟笼，眼里生出怨恨来，恨不得一脚踢飞它。妈知道我的意思，告诉我说：你爸清醒时还过问这只鸟呢，你就别和它生气了。鹩哥倒是一如既往地沉默着，笼里没水没食，饿死它也好，如若踢飞了它，省得爸生我的气。
　　 爸没什么大事，三根肋骨骨折，只是脑部震荡，时清醒、时糊涂。大夫说，就看以后恢复怎么样了，如不好，会留下后遗症的。爸睁开眼看见我们都在，在我们的脸上一一凝视后，好像还有什么没看到。妈明白了，拿过鸟笼，说：它在这呢。爸看了，才放心地睡了。我给鹩哥换了结结实实的笼子，添了水、食。
　　 接下来的日子，妈家里、医院来回跑，有时我和老婆女儿也去，爸说：你们也忙，你妈自己就能照顾好了。我看妈那些日子也瘦了许多，精神也有些恍惚。菜里不是没放盐，就是洗衣服没放洗衣粉，她竟然连这些小事都做不好了。很担心妈。
　　 幸好，爸恢复很好，不久就出院了。回到家后，我们要去饭店庆祝，爸说：算了，还是家里好，不去饭店了。妈和老婆忙起来了，我陪着爸，爸坐在北阳台看他的鹩哥，不知想什么事有些出神了。我不敢打扰，就静静地看着爸，不知有多少年了，我们父子不曾单独坐在一起了。
　　 我工作忙，一晃几个月没去爸妈家了，虽然离得近，步行只要十几分钟。有一天，突然想他们了，晚饭后溜达到他们楼下，吴叔和别的棋友下棋，看见我，说：你爸妈不在家。我知道妈一定扭秧歌去了，问：爸怎么没和你下棋呢？吴叔笑说：你爸改脾气了，不和我下棋了。我很纳闷，这不是爸下棋时间吗？吴叔说：你爸和你妈扭秧歌去了。嘿嘿，真有意思，爸从不看妈扭秧歌，妈也不看爸下棋，这是怎么回事，我不信。来到广场上，锣鼓喧天，看热闹和扭秧歌的人很多，我一眼就看见妈在队伍前面扭得高兴，忽然，队伍后面学习的人群里，发现一个熟悉的身影，有些笨拙、有些拘谨，哈哈，竟然是爸！我没有过去打招呼，不知为什么。
　　 一天的黄昏，夕阳很不错，下班坐车快到家时，路边人行道上，看见爸妈在散步，金黄的阳光照在他们身上，显得暖暖的，两人不时说着什么，很是悠闲惬意，只是不见了爸的那只如影随行的鹩哥。
　　 在吴叔挂在晾衣绳上一排鸟笼中间，我看见了爸的鹩哥，它上下跳着，和别的鸟一起叫着，原来它会叫，叫的还非常好听，只是开始时低沉，随后却是越来越嘹亮。