【永远的骑马坝】
　　 在这个世界上，越是有名的地方越容易去，越是无名的地方越不容易去。而那些无名的好地方，更是难以企及了。所有的世界自然遗产和世界文化遗产，都如同一个个被迫作秀的佳丽，无论风雨阴晴雪飘霜落，天天都在抵挡那些大大小小的眼睛的吞噬和灼伤，承受那些肥肥瘦瘦的脚掌的践踏和踹踢，躲让那些粗粗细细的手指的触摸和贪抚。纵然美丽绝伦暗香浮动，也总会让人平生残花败柳姿态俗厌的感觉。
　　 我于是越来越不喜欢像明星一样总被人群簇拥着的有名的地方，却喜欢寻找如侠客一样不为人知的无名之地。而这样的净土是越来越少了，许多昨日的净土已成了今天的热土。不净无静，顿失原本的自然与清新。
　　 想必云南还是生存净土的一片高原，但香格里拉、玉龙雪山已日趋热闹得像公园，这都是名气惹的祸。最近有人发现文山的坝美村堪称世外桃源，我没去过。但到了滇东南绿春的骑马坝，也让我有了世外桃源的感受。
　　 我们从绿春县城到骑马坝，沿着蜿蜒狭长有些恐惧的山路蹒行，一路上所有的性格都被漫长的颠簸弄得平静如树。车子如一只负重的甲壳虫，艰难地在群山中爬动。途中到了巴洪村，遇上前夜山体大滑坡留下的残局，瘦弱的公路被撕剥得没了踪影，过客都在无休无止地等待，当地村民安慰说对面会有班车来接。天色日渐灰暗的时候，山沟的对面果然出现了等待的班车，我们挽起裤脚，从那些咆哮过的泥土碎石上走过。回头望时，在滑坡的山体上，还在爬行着一串弱小得似蚂蚁的人群。
　　 班车启动了，临时组合的一大车人都各自长舒了一口气。一会，森林就茂密得挤向公路，车子擦撞着如手一样伸出的树枝，发出植物和金属相碰的声音，不知它们是否在作一些有趣的交流。森林越来越静谧，林外的天空越来越小，班车仿佛一条孤独的鱼在如水的森林中游弋，被城市弄得干裂的鼻孔尽情地呼吸着湿润的空气，自在得想醒着睡去。
　　 当车子游到森林的边缘时，眼前豁然开朗，一抹平坝安祥地躺在山里，尤如一个婴儿睡在群山的怀抱中。坝子中水稻的嫩绿和山坡上森林的苍翠形成绿色与绿色的鲜明对比，使坝子成了万绿丛中的一片艳绿，格外温馨诱人。坝子边上散落着一些人家，还有迟到的炊烟袅袅飘起，化入傍晚的幕色。这就是骑马坝，这就是远离尘世的骑马坝，我们像一群寻找水和空气的鱼游进了它。
　　 陪我们去的朋友是骑马坝乡的原党委书记，自是熟悉，直接领我们去乡政府，找到了现在的党委书记等人，都热情得不得了，嚷嚷着要让我们先去洗澡。说是到骑马坝不去河里洗澡，等于没来骑马坝。我们将信将疑只好拖着一身的疲惫跟随他们去。从乡政府背后沿山路下了岩子，即见一条如画的河流盘绕在山谷中，被暖暖的暮霭笼罩着。周遭是青翠欲滴的森林，从森林深处流出的清泉穿过奇形怪状的石头，构成一幅极美的山水画。水流不大，却常年不断，在雨季中依然清澈见底，寂静的山谷被这潺潺流水弄得灵气十足。我们脱衣入水，虽无宽绰处游泳，但能在这山泉里无拘泡洗，已是享尽了自然之趣，甚至怕自己的俗身染污了这仙泉。韩愈“当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣”的情趣无非如此，王维“明月松间照，清泉石上流”的意境也不过这般。在谈笑中，知道了这条河叫“大的河”，又称“的松河”，分公、母两条，从省级自然保护区黄连山肚里流出，难怪如此清莹温暖。
　　 清泉洗去了我们一身的风尘，似乎也洗去了心灵的尘土，顿时变得轻松自在，遐意至及。吃过晚饭，我们走进村子，悠然呼吸着乡村的夜晚。但见房屋里灯火朦胧，田野中蛙鸣清亮，夜空中群星璀璨，甚至还有莹火虫忽闪忽闪地飞过。夜幕下的骑马坝，罩着这层薄薄的黑纱，更加显得神秘诱人。回到乡政府的招待室，找服务员开门，那女子满脸疑惑，告诉我们出去不用锁门，书记乡长都从不锁门，乡里都这样。我们非常惊讶，同时也为自己随手锁门的好习惯感到汗颜，真想不到如今的世界还有不必锁门的地方，文明社会的安全措施在骑马坝顿时显得俗不可奈。
　　 因翌日要走，我们起床后又沐着朝露到“大的河”里洗脸，留恋享受这如梦如仙的山泉。回望骑马坝，背靠黄连山，前伏“蚂蚱河”，侧流“大的河”，中间镶嵌着的就是边陲绿春县唯一的一块坝子，这真是得天独厚的山中仙景。骑马坝是傣语的音译，意为牵马搬到的地方。它是绿春县唯一的傣族寨子，也是最大的自然村，居住着三百四十多户花腰傣。我不得不羡慕和佩服这些傣族了，他们总是能找到依山傍水的好地方，恬静地过着婀娜多姿如诗如画的好生活。对于久居闹市的人来说，骑马坝这样的地方，无疑是人间仙景世外桃源了。
　　 回来的路上，听人说骑马坝要开发旅游，短暂的欣喜过后我却感到深深的担忧。我想骑马坝之所以如此的静美，大概还缘于它远离了城市和人群，不为人知地藏在遥远的山峦中。如果路修好了，名气扩大了，游人纷至沓来，那骑马坝还能这般如诗如画吗？“大的河”泉水还能这样清澈吗？人家的屋门还能不锁吗？“头顶香蕉，脚踩菠萝”的坝子还能有那么多水果吗？但若不开发，骑马坝的生活也不可能太富裕，傣族同胞也不可能享受现代生活，这也是我们所不愿看到的。我真希望不要有太多外人去惊扰骑马坝，让骑马坝成为这个物质世界已经少得可怜的一片永远的净土。
　　
　　 【遥远的西北勒】
　　 在人生的旅程中，每个人都会跋涉过许许多多的地方，甚至有幸运的人能领略到世界各地的风光；但却很难说出一个对自己影响最大的地方来。我从小酷爱地理，在记住了梦幻中的里约热内卢、布宜诺斯艾利斯这些美丽的城市名后，也记住了西北勒这个冷凄凄的地名。我只去过一次西北勒，但它却使我的灵魂产生了强烈震颤。
　　 西北勒距离滇南重镇蒙自仅三十三公里，从著名的碧色寨往北，有一条粗糙的四级路直通西北勒，这就是寂寞的西北勒公路。说西北勒遥远，其实是指主要缘于自然条件形成的社会距离，作为地理距离它并不远。不少蒙自人都出过省，甚或出过国，但却很少去过自己身后的西北勒，这样西北勒就成为蒙自县乃至云南省最贫困遥远的地方了。
　　 1993年11月12日，缘于一项交通公务，我和几位同事颠颠簸簸地去西北勒。那是一个很好的晴天，但到了西北勒，我们却感到有些阴冷阴冷的。
　　 西北勒是彝语的音译，意为石头多柴禾多的地方，聚居着吃苦耐劳的彝族和苗族。它的北面与开远接壤，西南为富饶的草坝、蒙自坝，而西北勒却全乡都是贫瘠的石灰岩山区，遍布着低矮的灌木丛和枯瘦的山茅草。西北勒很穷，唯一拿得出手的土特产品只有山楂和核桃。乡民们的主要粮食是包谷，只有一个名字颇美的香塘子村能栽点稻谷。
　　 在寂寞的西北勒公路上，唯一路过的寨子是朵古村。这条公路唯一的养路工祝玉昌就住在这个小村里，我们找到他家时，他早已去很远的地里干活了。那屋里很暗很乱，祝玉昌的妇人只好招呼我们坐在门外，并捧来些成熟得不大好的生葵花子给我们嗑。一会，这位矮小的妇人匆忙着买来一包崭新的金沙江牌香烟，用粗糙的手把封口全部撕开让我们抽。却未料我们谁也不会吸烟，妇人有些诧异，尴尬着收回去了。我的心里顿时感到难受，对于妇人来说，这包“金沙江”远比城里的“红塔山”更珍贵呵，我们怎么竟不会吸烟呢。
　　 到乡上办完事后，张乡长领我们到食堂吃饭。未入食堂，就见门口贴着一张白纸，上面写道：在食堂就餐的同志，每人每餐请交伙食费两元。这让经常享用公饭的我有些心悸，纸很旧，显然这规定已有很长时间。饭桌上没多少菜，只是两大碗鸡肉煮洋芋，两大碗淡金白菜。做饭的是西北勒小学的一位男教师，据说是他负责经营这食堂。鸡肉味很淡，大家都吃出来了，做饭的老师解释说，他们这里鸡肉不兴放盐。我不便追问为什么，可能是吃盐太不容易。吃饱饭后，我们要付伙食费，但乡里的同志说，他们盼的就是交通官能到西北勒来看看，哪还能收钱呢。拗不过他们，只好白吃。在回来的路上，为这事我内心却一直忐忑不安。
　　 那次去西北勒回来后，我写了篇散文《在西北勒感受生存》，虽在省城和京城的大报发表了，但读来总觉得意欲未尽。西北勒人顽强拼搏的生存精神时时触动着我瘦弱的灵魂，令我燥热不已。自那以后，我就一直没机会去过西北勒。
　　 前日，接到办理西北勒乡一位县政协委员提案的任务，使我格外关注这事。西北勒目前是蒙自县唯一不通客车的乡，这位政协委员建议每周开两班客车，解决西北勒人来往县城的困难。
　　 蒙自是一个交通较为发达的地方，但西北勒却让这个历史上曾是水陆空俱全的滇南交通枢纽感到难堪。1973年，修通了县城到西北勒的公路。七十年代曾通过客车，但不久即停了。八十年代通了几年，每周两个班次，开的是货车带客车，由县财政每年补贴几千元，这样国家为这条线每年还要亏损一、两万元。坐车的人很少，多数是乡里的职工。西北勒农民一家人来蒙自赶街，往往只让一人携东西坐车，其他人仍走山路。1989年停开至今，7800多名西北勒人一直走的是这遥远而崎岖的山路，包括乡长到县里开会也常常是走路下山。这条修通二十余年的西北勒公路，也许是经济效益最低的县乡公路了。每年只有播种时期供销社的卡车拉几次化肥上山去，偶有政府去下乡的吉普车跑一跑，难得在这条路上见到一次车，路上的茅草由此得以自在拔节。
　　 据了解，整个西北勒乡只有一台手扶拖拉机，还有几辆自行车。对于交通运输，西北勒人祖祖辈辈靠的是人背马驮，他们最大的梦想就是能方便价廉地坐上汽车出山。可县汽车运输公司也有他们的困难，他们听了也是爱莫能助。这条公路人流量太小，路况又差，一出车就意味着亏损。现在车辆产权大部分属于驾驶员个人，谁能吃得消一年亏损几万元。看来这份要求并不算高的政协委员提案，仍是蒙自交通的一道难题。
　　 闲时翻阅第四次人口普查资料，发现西北勒在业人员中仅有四人从事工业，也不知搞的是什么样的工业，没有一人从事交通运输业……哦，面对贫穷的西北勒，相信我们都会想到一个共同的命题：交通。为此我常常思索，西北勒何时才能不遥远呢？