1.
　　 每逢雨天，老屋的厨房就开始泛水，好像有一个泉源，水汩汩而出。于是一家人手忙脚乱，拿脸盆、水桶。父亲负责舀水，我、姐、母亲来来回回提水、倒水。屋里屋外，都一个模样了。我便学着大人的口气靠在门坎上微叹，唉，什么时候才能天晴啊？
　　 雨水顺着瓦当，成串往下滴。屋檐下放着一只青坛子，肚子大碗口小，雨水正好落在里面。疾风骤雨的时候，我们马不停蹄、想方设法将厨房里的水运送出去，虽然这一切看上去是那么徒劳。雨小了，我们也松懈下来，疲劳地张望着天空。瓦当上的雨滴，变得时断时续，当它落在青坛子时，竟像一个古代的女子，缓慢而优雅，声音清脆怡人。
　　 父亲说，你知道古代有一种用以滴水计时的仪器吗？叫漏壶。
　　 我抿着嘴不说话，但我一下子明白了“漏尽更残”的含义。我猫着腰到厨房，揭开锅盖，看里面什么好吃的。
　　 这副灶台多数是母亲立着的。母亲围着蓝印花裙兜，逡巡于厨房中。灶膛里的火恣肆而率性，像是迎接一场渴望已久的盛宴。水汽沿着锅盖噗噗噗四处飞溅，它弥漫于厨房的每一个角落，透明、朦胧、香甜、丰盈。母亲将锅盖上的蒸笼一把抱起，扣在早已准备好的十分水滑的四方桌上。温温润润的松糕躺在母亲的花布包袱里，父亲和叔伯们将扁担翻过来，使劲碾压着糕团，让它，也能从柔软里透出生活的坚韧。我双手捧着年糕，迫不及待要吃，那味道，糯而粘，热乎乎，滋养着一年又一年渐长的我。
　　 麦秸杆在灶膛里发出噼啪的响声，父亲提起毛笔，用红漆在灶台拐弯处写了四个字：小心火烛。父亲的书法很漂亮。父亲很少上灶台，但说实话，他烧的菜要胜过母亲一筹，我们都爱吃，尤其是红烧鲫鱼，成了鱼冻冻，我们喝粥时仍要夹着鱼骨头添上半天。
　　 老屋堂前的光线永远是一团昏暗，二十支光的灯泡，像瞌睡人的眼，用几根线牵扯着，正好落在我和姐做作业的桌子上方。姐成熟、利索，收拾好家务、作业，她拖着下巴开始念想她美丽的心事。那时，她身材窈窕，甩着大辫子，对于我这个贪吃懒做的妹妹，她会温柔地数落，我抱怨她是“小妈”。我们俩站在村前白肚河竹林里的照片就很生动的记录了当时的一瞬。我挺着滚圆的小肚皮，两只冲天辫，但眉宇里却锁着忧愁。姐下蹲着，微笑。
　　 收音机里半半拉拉放着《夜幕下的哈尔滨》广播连续剧，王刚醇厚的男中音让我们迷醉。我不知道王刚长得究竟有多帅，只是穿过收音机这只特殊的木制箱子我获得了无限想象的空间，冰天雪地的哈尔滨，一个哈着气的男人，他说出的每一句话，绵密而有磁性。
　　 收音机是父亲的宝贝，每当李谷一要出来唱歌时，他会把音量拧到最大，几乎全村的人都能听到了。父亲拖拉机开得太久了，连耳朵也有点聋了。但他对生活的追求是不肯打折扣的。偶尔一次，我睡在父母亲的脚根头，半夜，我听见母亲有低低的呻吟声，像在哭！我很惊惧，我爬起来张望，我看见父亲趴在母亲的身上欺负她了！他们以为我睡着了。愤怒之余，我只能摒住呼吸，假装睡着，整张床像只摇荡的船，于是，头晕、恶心，我便真的有晕船的感觉了！
　　 我逃回我和姐的小卧室，那是一个厢房，旁边堆着五谷杂粮，因此常有老鼠出入。我半夜起来上厕所，老鼠就绕着马桶打转，它们不怕人，黑黝黝的眼珠子反盯着我。我睡觉时，它们就在我们的蚊帐外面蹿来蹿去，我用被单将自己严严实实裹住，我希望我和它们能在各自的世界里相安无事。
　　 2.
　　 姐离开我上师范读书去了。很快我体会到了孤独。不可思议的是，我也开始有耳聋的症状了。老师告状，说我会开小差了，反应迟钝，同学们都在听写做算术题，独我傻傻地站着，置若罔闻。父亲母亲慌了手脚，他们坐在床沿那头，故意说些悄悄话，让我辨析他们在说些什么，可我听不见。我只是看见他们在咬耳朵，表情暧昧。所有的人在我面前像蝴蝶飞舞，纸质的，空心的，不负载任何真实的言语。
　　 我看见雨在下，它无声地飘落。青坛子的水也盛满了，不断往外溢。蚯蚓从松软的土中探出头来，也想窥探这变幻无常的世界。
　　 难道耳聋会遗传？母亲的心沉到湖底。父亲更像是做错了事的孩子。我有着惊扰后的恐慌，对未来的想象拼命以拒绝的姿态来对抗。
　　 场上晒着稻谷。谷子一颗颗丰润饱满，呼之欲出。我坐在场边角，拿着一本书，在无声的文字里感受生活。一大群鸡跑到我到背后，“咕咕咕”疯狂地啄着地上的谷子，带着生吞活剥的贪婪状。隔壁的婶娘大声呼唤我的名字，尾音拖得很长。可是，我浑然不觉。
　　 姐打来电话，说她读书的城市，有专治耳鼻喉的医院。那是一个明亮的早晨，许多仪器插到我的耳管，把淤积在里面的污水往外抽，就像下雨天我们全家拼命地将厨房里的水向外端，一样的忙碌和声嘶力竭。我瞪大眼睛，承受与生俱来的第一次疼痛。金属的器皿声错乱地交织着，灵肉的撕裂不容分辩的进行着，我的意识清醒得可怕，尽管我还是个孩子。
　　 姐和同学来看我，我躺在雪白的病床上。我喝着她用勺子喂给我的雪糕水，我说，姐，真甜啊！阳光细细密密，洒在姐的脸上，格外好看。姐轻声说，还淘气！
　　 还原后的世界特别清馨、诱人。
　　 姐那时心里其实不好受，她失恋了。姐喜欢的是初中里坐在她身后的一个男生。他去当飞行员了，高个子配上笔挺的制服，俊朗得很。我的父母亲，下意识希望姐把女婿入赘，当姐委婉地把这样愿望向他表达时，他家人表示了反对。
　　 既然是场无望的恋爱，男生很快偃旗息鼓。我却是沉醉到对未来姐夫的构想中，他寄给姐的照片，藏在姐的坤包里。雪白的光线，照着银色飞机，他不经意地将腿前后摆开，是稍息的姿式吧，然后将目光十分遥远地穿越过来。不可盛载的穿越。我每次偷看照片时，总得非常小心，像在挖掘别人匿藏着的宝贝，我听见姐咚咚咚的脚步声，我的心跳就加速，然后迅速放回原样，装作若无其事的样子。我看见姐梳头、咳嗽，拿着书本，骑上自行车，转了一个圈，不见了。
　　 我继续抠出那张照片。这个与我毫无关系的大男孩，嘴角有丝神秘的浅笑，它把理想、温情、辽远、放逐等一些灰色而带有温度的词语霍然放进了一个小女孩的心中。
　　 姐从无锡城带回了唱片机。父亲瞪大了眼睛，满心欢喜。当墨绿色的盒盖打开，唱针放在红红绿绿的唱片上时，旖旎撩人的歌声四溢，充斥了父亲的整个卧室。父亲还喜欢把音量拧到最大，似乎他的毛孔都最大能量张开。他躺在藤椅上，摇头晃脑。除了听李谷一、彭丽媛唱民歌外，父亲比较热衷于锡剧《双推磨》或者越剧《沙漠王子》。赵志刚的唱腔软得化骨，院子里的蓬仙花、鸡冠花都被湿黏黏的唱法浸泡得要饱绽开来。
　　 父亲到大队里结算工钱，他提起笔签名，会计将眼镜往上推了两下，不相信这样漂亮的钢笔字出自一个开拖拉机五大三粗的人手中。最后，他不可置否夸奖，老葛，凭你的字可以坐我这个位置了。父亲一天都是轻飘的，后来，拖拉机开回家时，把邻居家晒在太阳底下的马桶压坏了。
　　 有唱滩簧戏的人到我们村子上。戏台搭在隔壁婶娘家，而且晚上他们要在我家借宿！我兴奋得一颗心都要飞出去。我看见那个演花旦的女人，脸盆很大，双眼皮，身材微丰，她上马桶，声音嘀嗒嘀嗒，和常人无异。等到要出场了，她涂上厚厚的一层白粉胭脂，穿上戏服，把很多花簪、塑料珠子往头上一插，立刻彩绣辉煌。她又女扮男装演罗兰，唱“手扶琴儿心悲惨，自己的命儿我自己算”，我抬头看整个村庄的人，聚拢在一百支光大灯泡下，被戏里的悲情人生吸引。蚊虫围着大灯泡盘旋，嘤嘤嗡嗡一片，还有一些飞蛾，不时碰撞、跌落。
　　 早晨盥洗时，我听见她们在窃窃私语，说好像要招个人，说这人家的小女孩长得天庭饱满，很像演戏坯子。我的心擂得很快，震得自己几乎无法自持。刹那间，我已想像自己也甩着长长的水袖，轻移碎步，低低地呼唤：官人——官人——开门。
　　 可惜母亲没有答应，也许本身就是件子虚乌有的事情，是我的耳朵一时在作怪。我却很当真了，我想我的官人也是眉清目秀，浩浩然一股书卷气，他写诗、作画，洒脱得如行云流水。
　　 村子口来了个修鞋的人，唇型有点像家养的兔子，他一到村口，就打听是否有“藕藕”这个人。这样的称呼很拗口，而且又是从他嘴巴里发出，就更好玩。我们都笑了，说，没有“藕藕”这个人。一会儿，母亲的身影出现在河埠头，修鞋人激动得大声喊“藕藕”，母亲回过头来，很惊喜。修鞋的人不无感慨地说，原来你真的嫁在这个村子里。
　　 我立在原地，恍然大悟，原来“藕藕”是母亲的昵称，母亲全名叫赵藕芬，我怎么就没想到这一点呢？母亲让我喊他舅舅，解释说是外婆村子上的人。我看到他的兔唇嘴，我觉得没有一点浪漫色彩，我想“藕藕”这么温情的两个字，应该是停留在另外一个俊朗、英挺的官人心中的。
　　 3.
　　 姐的恋爱史填满了我的童年。其实，确切来讲，那称不上恋爱，叫——搞对象。很多时候有始无终。自从那个帅气的飞行员飞出了现实世界后，姐对爱情的认识越发敏感和小心翼翼。很多她看中的男孩人家又不愿意倒插门，愿意上门的姐又看不中，这是个二律背反的难题。为此，姐眼泪汪汪，有点怨恨父母。母亲说，你愿意将来你父母的坟冢上一片荒芜，连个烧纸钱的人都没有吗？姐说，到时人死了不都是空的？话语很像一把尖刀凌迟着父母。我躲在蚊帐后面，好像一切与我无关，我总是喜欢现场逃逸着。
　　 那时候，姐又喜欢上了一个会弹吉他的男孩，可是面临的结局竟和第一次的如出一辙。姐不管，很执拗买了一个吉他，她让我去打探和望风。我看见月夜下男孩清瘦的身姿，男孩在柳树枝条下弹了一首《大约在冬季》，淡淡的忧伤揉着月色映照到河面上。他们知道他们没有未来，但喜欢一场总可以吧，男孩一首接一首的弹着吉他，姐在低低地吟唱，我不知疲倦地张望，总渴望着他们能拉一下手或者拥抱一下亲一下嘴什么的。然而，他们坠入了对音乐的痴迷，忘记了约会最重要的目的。我已经看见母亲穿过稻田向那条小径折步，我“啊”地惊叫起来，男孩窜上自行车，飞也似地消失在夜色中。
　　 姐至今也没有学会吉他，那把乐器挂在房间积满了灰尘。
　　 事情有了转机，有一个人，在邮电局工作，愿意上门做女婿，并且说当晚就要到我家来看看。母亲有丝慌乱，赶紧捏面粉团做小圆子，这是规矩，第一次上门要吃的。六点钟，我们家客厅挤满了人，那人姗姗来迟。来后，楼上转了一圈，跟姐交流，张口问的第一个问题是：到时电视机是放我们房间还是你爸妈那边呢？姐猝手不及。母亲委曲求全，挤出了几个字，那——自然是——你们看的。
　　 可怜的卑微的爱情啊，姐几乎要跪着向上天祈求了，也许，这辈子完了！她又不愿意做清醒的糊涂者，她把那人推出门外后，嚎啕大哭。飞行员，吉他手，一个个，翩飞着，带着梦的倘恍，游离在未知的天空中，而她，几乎要伸手可触的时候，訇然坠地。
　　 对爱情的奢望，是每个女孩难以逃脱的宿命。对人生的构想，简单的乡村女孩同样面临着无常。姐师范毕业后，回到她曾经就读的乡村小学任教，这没什么不好，在教室上课甚至能闻见家里的饭香。一条葱郁的小路，长满了稗草，露水把她的布鞋打湿，而豌豆花在晚风中尽力摇曳着它紫色的浪漫。
　　 那时，我刚上初中。我听见无数人的脚步涌上学校边上的一条小河，一股十分特殊的含混的气息飘散着，荷尔蒙的气息。一个女孩，站在水中，不肯上岸。枯叶憔悴的秋天，她始终不肯上岸。湿透了的衣服粘挂在她的身上，她的胸部，凸圆的两处，十分醒目地隆起。老师们交头接耳，说这个女孩真的疯了！很快，教务处来人，想尽方法用很强硬地手段将她架上岸。
　　 这样的盛况，不止一次。还有一次是她冲向学校最高的一层楼，一脚斜跨在阳台栏杆上，扬言要纵身往下跳。下面是无数个人头，仰视着她。她无畏无惧，她说，我只要见我的胡老师。
　　 胡老师是个暧昧、色彩复杂的人，他的魅力可能比传说中的还要有增无减。我只是听说，听说他答应眼前这个漂亮的女生，保她考上重点的南菁高中，他在他的单身宿舍给她辅导数学，他的强劲的荷尔蒙气息拧开了女孩的瓶颈，像撒旦的蒙汗药，一路洒下。女孩还痴迷在上大学的假想中，她任由他打开自己的身体的开关……
　　 几乎全镇的人都知道这个胡老师了，也有很多漂亮的女生站出来，说，是的，以前他也叫我到他宿舍补功课，呸！色狼，我才不去了。甚至有人说胡老师都摸着她的屁股了，她惊悚地逃出来。也有人写了人民来信，很快，教育局派人下来调查情况，我们都以为这个胡老师当场就会被锃亮的手铐锁住，然后跟着呼啸的警车到监狱去度过余生。可是，那一天，阳光明媚，校园里特别安静，太阳很快转西，教育局领导什么时候走的？我们都不知道。我们捧着书本心不在焉，我们只专心胡老师的命运。可事情最后是不了了之，甚至是语焉不详，胡老师到哪里去了？我们不知道。后来也有人说，他只是换了地方继续教书育人。