一
　　 我和爹顶着月亮上坡的时候，鸡才叫头遍。
　　 爹在地头上放下扁担和架筐，很响地咳嗽一声，缓游的雾仿拂一颤，几颗熟透的蜀黍粒滚落下来。
　　 太阳露脸的时候，黍秸已倒了一大片，爹放下镰刀开始用钎刀钎。我说要钎，爹把我推开，拿起一棵又粗有高的黍秸，笑了起来。爹的笑声像是从喉咙里抖落出来，一串的哈哈嘿嘿，惊飞了满山遍野的麻雀。
　　 “只要你能考上大学，我供得起！”爹把蜀黍穗割下，“今年的黍秸不错，打成箔定能卖个好价钱！”
　　 爹坐在地头上吸一角钱一盒的玉兔烟，一团浓浓的雾绕着爹。
　　 爹不识字，小的时候也进过书屋，因为淘气，挨了教书先生一教杆，头顶上便有了鸟蛋般大小的疤。从此爹便不再进书屋。因为不识字，有几个好工作都从爹的手里丢了。
　　 从此，爹便发誓供我念书。我也很争气，年年都拿回红彤彤的奖状，爹娘不识字，却从头到尾地看，贴在脸上亲。
　　 二
　　 月亮还在睡觉，天地一片昏暗，寒风掠过几百户人家的村庄。
　　 一阵阵甜甜的鼾声，慢慢地涌过来又渐渐远去了。
　　 赶集的人大都在这时忙碌起来，引起一阵阵洼洼汪汪的狗叫。家离公路远，爹只得一担担地挑。我每星期回家一次，难得碰上爹赶集。爹却不愿唤醒我，我有时醒了，却不敢去帮爹的忙，这样做爹会生气的。
　　 那一次是星期天，我终于说通了爹，答应我同他卖黍秸。卖好黍秸的时候，太阳已经西斜了。
　　 爹躬着腰拉车，我在一边拥着。
　　 正是人多车挤的时候，自行车如游鱼般从我身边穿梭不停。这时一阵清脆的铃声和熟悉的嘻笑声从身后传来。我偷眼看去——是我的同学。我急忙低下头，脸朝里，听着自行车一辆辆从我的脚跟辗过去，一种莫名的酸楚涌上心头。
　　 前面是一个陡坡，同学们一个个下了车，在路边歇息起来。
　　 我急忙跑向路边的厕所装作解手，爹看了我一眼，没言语，仍握着车把，躬着腰，吃力地拉着。我隔着厕所的砖墙，泪眼淋淋地看着爹拉车。突然，爹的脚下一滑，车猛地往后一倒，跟在后面的汽车嘎然而止。司机不住地骂脏话，不住地鸣喇叭。爹终于刹住了车，停住，不敢动弹，喘了一口气，爹便开始再了拉。爹的腰弯得更厉害了，几乎趴在路面上。爹将车一点一点移向路边，快到坡顶了，爹的脚下又一滑，车猛地又一倒，车的外轮滑到了路边，车一下子失去了平衡，爹和满车黍秸滚进了路沟。
　　 “爹！”我大叫一声，向路沟跑去。
　　 偏西的太阳在山顶跌落了，碎了，溅得天空一片血红。
　　 三
　　 考高中的时候是在缁城。学校里聚满了各个公社的考生，考生们都是一张紧绷绷的脸。
　　 考试间休息的时候，老师叫住了我，指着校园大门说：“那里有人找你！”
　　 我便匆匆地走出校门，见路面上空空荡荡，折回头想走。这时，墙跟后走出一个人，是爹！爹穿着身灰色旧衣服，半新的黄球鞋上还沾了家乡的泥巴，手里提着个红包袱。
　　 “这里面有馍馍和鸡蛋，鸡蛋是你奶奶给煮的，说吃了这鸡蛋会聪明的！”
　　 爹说这话的时候，脸臊得红红的。因为奶奶给我煮鸡蛋，总拿爹小时头上被先生用教杆打的疤来逗我：
　　 “念书听话别瞎闹，
　　 头上不会起红疤，
　　 不识字，没人要……”
　　 也太难为爹了，我心里一阵酸楚。
　　 爹和娘省吃俭用供我念完了高中，接着又实现了爹娘的夙愿——我考上了大学。
　　 娘从我手中接过大学录取通知书，激动得不知怎么办才好，娘不识字，却拿着通知书从头到尾地看，看着看着泪眼模糊了。
　　 晚上，望着桌上香喷喷的饭菜，我呆了。原来爹把那只仅用来买面的羊杀了。娘见我不吃，便问：“你咋了？”
　　 我不敢再说什么，娘的眼里已涌满了泪花。爹夹了块羊肉递到我嘴边：“你考上了大学！你爷爷奶奶再也不拿我头上的疤说我了！”
　　 爹的话语起初很轻，像从很远的地方飘过来似的，继而又哽咽起来，埋藏在心底深处的心结终于像火山爆发般爆发出来：“杀一只羊吃值得，来！吃！”
　　 我心中不免一阵阵春夏秋冬般翻腾。