一
　　 有一位作家说人在三十岁之前不看到大海会留下一种无法弥补的缺陷。
　　 我生在内陆，长在内陆，不久即到而立之年，却仍未走出过大西南这块厚实的红土高原，只能如一棵树一样定在土里感受土地。
　　 但我没有无法弥补的缺陷的感觉，于是对土地非常亲切。
　　 二
　　 对于生命，所有的土壤都是美丽的。
　　 广袤的沃土自不必说，在干燥的沙漠里，也能长出仙人掌；冰雪覆盖的冻土，也能长出雪莲；污秽的淤泥，也能长出芙蓉；贫瘠的荒坡，也能长出野草；以至曾经战火硝烟的土地，也能慢慢地长出森林，愈合战争的创痕。
　　 水会凝结成冰，会蒸发为汽，只有土地是永恒的。无论春夏秋冬，无论晴雨风雪，它永远是生命的热土。
　　 在自然界里，生命是十分美丽的。而生命有了土地才美丽，土地是一切美丽的母亲。
　　 三
　　 一个对土地没有感情的人，他对其它事物的感情无疑会是轻浮的。
　　 焦裕禄在兰考治理风沙、内涝、盐碱，身患肝癌也不停歇，他心里爱的正是土地。云南民族用粗糙的手，世世代代雕凿山坡，使哀牢山梯田成为富有生命的画卷，他们心里爱的也是土地。
　　 再大的城市，再远离乡村的家庭，也不会对土地感到陌生。阳台上的花盆，须盛上肥沃的土壤，才能生出别致的风景。从这盆土，也可看到土地的性格。
　　 农村实行家庭联产承包责任制的时候，许多农民为有了土地高兴得伏地而哭。他们和土地感情最深，一辈子抚弄的就是土地。倘若哪天不到地里走走，心里便会寂寞得发慌，这是最为朴素的感情。
　　 四
　　 我想没有用身体接触土地，更让人感到踏实的事了。
　　 农人扶犁吆喝的时候，心情最为舒畅。他们吸吮着掀起的泥土散发的馨香，愉快地描绘着季节的希望。
　　 游人到沙滩上，用沙掩埋赤裸的身体，享受一下投入土地怀抱的温馨，体会一下细沙从指缝间流泻的感觉，均是一种美妙的自然享受。
　　 在野花烂漫的季节去踏青的时候，仰睡在长满野草的山坡上，就能体会到大地的博爱，感到人的渺小。
　　 既便最优秀的水手，也只有借助船才能走进大海与之交流；而土地不同，任何人都能席地而坐，席地而躺，用身体与大地直接接触进行交谈。
　　 于是，我这样认为，世间最好的温床不是华丽的席梦思，而是炽热的大地。
　　 五
　　 其实，最为博大精深的不是大海，而是土地。
　　 大海可望不可及，大海抽象，大海太深奥；而土地随手可触，土地踏实，土地朴实无华，土地平易近人，土地感情真挚。——不然海外赤子到老为何要叶落归根，与故土融为一体方能含笑九泉。
　　 面对深奥的大海，水手是勇敢浪漫的；面对朴实广博的土地，农民是执着深沉的。
　　 六
　　 心灵悬在空中的不安，原因是没有触到土地。只有脚下踏实，心境才会踏实。
　　 盲人看不到光明，却能感受到脚下厚实的土地。通过足与土地的交流，盲人才能燃起心灵的火花。
　　 我听说到远方闯荡的人们，常常揣上一撮家乡的热土，据称这能消除水土不服的困扰。
　　 再干瘪瘦削的土地，人们也不会嫌弃它。比如沙漠，同样充满着美丽的诱惑，旅行家依然要徒步去寻找它的风采神韵。比如荒山，近年各地争相拍卖，昔日的“废地”已成为产权改革的热点，相信几年后这些荒山都会披上绿装。
　　 再燥动不安的心灵，都会被土地的沉默驯服。比如知青上山下乡时的不安，慢慢地就被土地抚平了。比如犯人通过在土地上劳动改造，也能成为有用的人。
　　 育儿的父母，不要总是抱着你的宝宝。把他放到地面上赤脚走走，让他感受一下土地的温抚，让土地的气息渗入他的肌肤，流入他的心田。这对于孩子的成长，哪会有错呢？
　　 七
　　 土地是最无私的，无论是谁，只要你给它播下种子，它就会给你带来收获。在这一点上，土地如同人民，它与人民血脉相通。治国的人只要象爱土地一样爱人民，人民就会如土地一般孕育国家富强起来。
　　 民族不论大小，最不能容忍的就是别人践踏自己的土地。这个道理很简单，因为每一个正直的人都会热爱脚下的土地。
　　 战士的鲜血渗过的土地是真正的圣土，不论这个国家的民族信仰宗教与否，它都是人们心灵的圣地。比如被战火硝烟笼罩了十余年的云南老山，伴随着和平的音符，现在已有不少人怀着虔诚的心到那里旅游。
　　 八
　　 土地是多彩的，黄土地、红土地、黑土地都展现着同样的辉煌。
　　 只要有土地，就会有希望。所有的希望都是通过脚踏实地的劳动破土而出的。
　　 我将如森林一样地定着感受土地，从土地中吸取人生所需的全部养分。
　　
　　 【穿行梯田】
　　 也许高原上最常见的是山脉，而山脉上最壮美的要数梯田了。我生长在滇南山村，常常喜欢寻着祖辈留下的脚印穿行于梯田之间，把梯田作为我苍凉青春的驿站，静静地感悟季节和庄稼的轮回。
　　 我的乡村山不大，但连绵的山峦遍布着或宽或窄或大或小的梯田，农民的钱粮大半就从这些梯田中获得。源自板桥河水库的西沟水顺着山腰蜿蜒而流，滋养着每个村寨每座山脉的每一块梯田。梯田耕种起来要比坝子里的大田麻烦些，因为窄小弯曲，不能机耕，只能一牛一人的慢慢耕种。农村的孩子们却对梯田情有独钟，觉得耕种梯田容易驾驭，好帮父母的忙，所以常抢着到梯田里栽秧薅秧割谷挖田，把梯田里的活计干得象模象样井井有条。
　　 很多地方的梯田就如同我家乡的梯田一样，靠的是引水库水来灌溉，或是雷响田等雨水来栽种。没水的时候，就不能栽种水稻而只有改种其它庄稼了。水是梯田的命根子，梯田若无水，那就不成其为田而只能作地。人们都期盼自家的梯田是水梯田，田里栽种的是水稻，而不要变成地谷。
　　 遍布哀劳群山的哈尼梯田，就是人们想望的水梯田。在红河南岸的元阳、红河、绿春、金平等地，有着“山有多高，水有多高”的特殊地理条件，高山的森林涵养着丰富的水源，到处都是溪流潺潺山泉成涧。以哈尼族为主的红河民族，世世代代在贫瘠的大山上开垦出上百万亩肥沃的梯田，少则几丘多则万亩连片，如百皱裙般披满了绵延相连的哀劳山脉。一方水土养一方人，哈尼人就在这森林、梯田、村庄、河流四素同构的群山中，形成了独特的梯田农耕文化和宗教伦理文化，延续至今已1300多年，达到了人与自然的极度和谐。
　　 我不只一次地从城市的躯壳中走出来，从钢筋水泥的建筑物与坚硬的柏油路中走出来，穿行于群山的红河哈尼梯田之间，让梯田的阳光暴晒我的灵魂，让梯田的水流荡涤我的思想。那千年梯田顺着山脉的脉势，披挂在或陡或缓或大或小的山坡上，层层叠叠横躺于天地间，片片相连上万亩，梯梯相垒数千台，以磅礴而孤傲的气势展示着自己最广阔的精神空间。云雾和彩霞在梯田上穿梭，阳光和雨露在梯田外徘徊，季节和庄稼在梯田里更新，农民和耕牛在梯田中劳作，山泉和时光在梯田间潺流，梯田就这样在不变的时空中变化着永恒的生命，展现着自己最奇丽的壮美。
　　 哈尼梯田不断吸引着我走近它，诱惑着我疲惫生命深处的激情。看着一望无际爬满山岗的梯田，我想喊，想飞，想拥抱，却感到自己的渺小与无知。我试图融进梯田，融进那博大的精神空间，感悟天地人的玄机，却被陶醉和震撼得没有言语。我以农民的名义孤寂地在层层梯田中行走，走时如田水，立时如田埂，累了就坐在梯田间傻傻发呆，和梯田说说话。梯田是山脉永远的守护神，如果没有梯田，山脉将毫无生气贫瘠如骨，山民将食不裹腹贫困如柴。对于山脉来说，梯田是它的思想，而泉水是它的灵魂，那些长满蘑菇房的村庄，则是它的语言。梯田没事的时候，就泡在水里，如鱼一样让水养着，扯起满坡立体的水帘，覆盖在山脉的身上，让山脉漂亮而惬意。春天来的时候，山脉打了个喷嚏，布谷鸟唤醒了梯田，山民就在梯田里忙活，把梯田插满绿得滴油的秧苗。梯田熟练地喂养着水稻，本份地守候着庄稼的成长，待秋天到来，所有的梯田已挂满了金黄的稻子，让村庄笑得灿烂如花，让农民背得脊背如弓。
　　 在沟壑纵横的哀劳山系中，梯田爬满了每一座山坡，展现着“一山分四季，十里不同天”的神秘。季节在时空中显得不知所措，有时会让梯田同时展现四季的风采。我曾经发现六月初的某一天，我们从金平到绿春，穿行在梯田相夹的山路上，大家竟在同一天内看到了沿途梯田里水稻的整个生长过程。时而看到耙田，时而看到插秧，时而看到抽穗，时而看到收割，真是“山里方一日，庄稼已一季”，恍若置身世外，或是失去了时间的牵控。只有到了冬季，哀劳山的梯田才会呈现一个模样，全都装满田水波谲云诡姿态万千，舞弄着动感煽情的云海。这大约是哈尼梯田闲下来装扮自己的时候，最美的诗情画意就在这收割之后栽种之前的冬春时节。忙了一季的梯田放满田水休养孕育，装点寂静的山脉，变幻神奇的景观，让劳累了的农民享受大山和梯田的温馨。尤其在月夜穿行于梯田间，层层梯田水中倒映着白晃晃的月亮，蛙鸣此起彼伏，山歌由远而近，整个哈尼梯田更显现出天籁般的静美，远远地远离了城市的喧嚣与浮躁。
　　 谚语说：“田头要过脚气，土头要过铁气”。千百年来，满山的哈尼梯田就靠黝黑的哈尼人年复年代传代地打理着，肥沃的泥土侵透了哈尼人的脚气，细长的田埂踩满了哈尼人的脚印，清澈的田水汇咸了哈尼人的汗水。山脉上的每一块梯田，都是哈尼人执着的雕塑；梯田里的每一根稻穗，都是哈尼人汗水的结晶。看到梯田，我似乎就看到了远方山里父母躬耕的身影，那摔碎汗珠成几瓣的艰辛突现眼前，愧疚与思念如田水一样灌满了脚下的梯田。
　　 对于装着农民思想的我来说，城市中鳞次栉比的建筑不过是地毯上搭垒的积木，那山脉中层峦叠嶂的哈尼梯田才是大地上挥锄开挖的雕塑，才是天地间人文与自然的大美。在哈尼梯田雄劲健旺丰姿绰约的大美面前，所有的雕塑与景观都将变得弱不禁风，如病弱的闺秀一样含羞而退。哈尼梯田是生命的伊甸园，繁衍着一代又一代的哈尼人和山里人，让哈尼人顶礼膜拜虔诚呵护。那平原的稻米，也能在梯田里一季又一季地生长，让大山的村寨也有稻米的飘香，熏醉了山间大大小小的蘑菇房。除了山脉和梯田，我想再没有什么地方能让我如此感动和流泪的了。在流浪的岁月里，我的心犹如一头耕牛，永远都在梯田中耕耘穿行。