《山药》
　　
　　 我家栽种过山药许多年，整个小学和初中时代，我最记得栽种山药的情景。那时候，我们村很多人家都栽种山药，每一年，刚开春，大年初三四，家家户户就忙着栽种山药。
　　 山药值钱，好一点的山药，那时候每公斤就能够卖一两元钱，稍差的，也能够卖五六角甚至七八角钱。村里家家竞相栽种山药，就是图企过年前挖山药卖，有点闲钱买年货，好过年。每年过年，总得买点门神、对联和年画，买点糖果葵花，买点水果炮仗，买一尾大鱼，应个吉利“连年有余”。进城买年货，要是没有点东西捎进城里去卖，要叫乡亲们掏现钱买，乡亲们是很不愿意的，我们家也一样。卖了几挑山药，卖了几只大阉公鸡，有了点钱，家里才舍得给我们小孩们买新衣服，给家里买其他年货。
　　 栽种得晚了，山药发芽和成长情况就不好，所以每年都是刚过了春节，母亲就指挥着我们栽种山药，挑粪草到地里，挖出一条条浅沟，然后在沟里排放山药头。山药头是过年前挖山药时候掰下来的老山药头，芽苞还在。
　　 我那时最厌恶栽种山药，觉得很麻烦。每年都是大年初三四，年都还没过够，就被母亲带着去栽种山药。我们想的是走亲访友，约着小伙伴们玩，母亲却要带着我们栽种山药。我们家山药栽种得多，每年都栽种好几大块山坡地，挖地，平地，掏出沟渠，压上粪草，排放山药头，然后再小心的盖上土，浇水。程序很复杂，尤其是压粪草和排放山药头，要很细致，很费时。我嫌麻烦，嫌慢，总是一边做这些，一边想着村里的少年小伙伴们正在燃放烟花炮仗，开心着，一边赛着把一个个炮仗向远处扔，一边开心地笑。
　　 然而等过一段时间，看着一茎茎山药藤蔓从地下钻出来，黄绿盎然，柔嫩可爱，我又很开心，就高高兴兴地跟着母亲砍来树枝，修去叶子，削尖以后，一排排插进地里，为娇嫩的山药藤蔓搭架子，让它们好爬上去吸收阳光，餐风饮露。
　　 我小时候，很不爱吃山药，嫌吃山药肚子胀。那时候家里山药种植得多，每年过年前十几天，就开始天天挖山药。无论有多小心，都会挖烂很多山药。挖破皮的山药，不好卖，城里人嫌难看，嫌放不住，也就不好卖，我们就只好心痛地挑出来，放着自己家煮吃。因此，从开始挖山药那天开始，家里就煮挖烂的山药吃，上顿一大盆山药，下顿一大盆山药，吃得我肚子胀，厌烦透了。
　　 挖山药，更让我厌恶。山药像一条条大泥鳅、一条条土黄鳝一样，喜欢拼命向泥土深处钻，一场透雨，就钻下去一大截，所以到了晚秋，山药可以挖的时候，这些长“泥鳅”、长“黄鳝”，早已经钻下去很深，有两三尺长了，要想不挖断，不挖破皮，是很难的。何况有些山药遇到了阻碍，就会绕开，绕着弯钻，就长成了弯山药，就更容易挖断挖破皮。挖山药，就异常费劲，费精神，费心思，费时间，真的是要慢慢的、耐心的、细致的挖。急躁的人，挖不成山药，急忙急火，三锄两锄，就把一根很漂亮的粗壮山药挖断了，或者挖破了。大人们很忙碌，挖山药基本每年都是我们小孩子挖，几乎每家都如此。但是，其实我们小孩子是最急躁，最没有耐性耐心的。乡村里，我们童年少年时代，有很多吸引我们的事物和东西。不专心，心不在焉，很容易挖断山药，很容易把山药挖破皮。看着一根根粗壮可爱的山药被自己不小心挖断了，挖破皮了，看来很难卖出去，只能留下自己家里煮吃了，不仅自己心疼，母亲们更心疼。我们不仅可能会被母亲骂，甚至还可能被母亲打。每一年过年前挖山药，我们真的是挖空心思，动用了乡间的一切适宜用来挖山药的工具，用板锄、条锄、小锄头挖，用铁炮杆、杆撬来撬，像雕刻家雕刻雕像一般，一点一点，慢慢把山药周围的泥土一点点挖走，一点点削除，一点点掏除，一点一点深入下去，深怕伤着了山药的一丁点娇嫩的皮。
　　 楚雄的山药很好吃，很容易煮绵软。楚雄人喜欢用山药煮火腿肉，也喜欢蒸山药火腿肉，都很好吃，口感极好。
　　 秋天，山药藤蔓上结了很多山药籽，棕褐色的，密密麻麻的，十分可爱，我们喜欢摘几颗，拿在手里把玩，像把玩一枚枚麻雀蛋或者珍珠一样，翻过来覆过去玩。那时候，总遗憾山药的籽，怎么不能像其他植物的果子，摘下来，就可以拿来直接吃。等到山药藤蔓枯黄的晚秋初冬，我们就会小心地把一枚枚落在地面的山药籽捡拾回家，等第二年撒种。
　　 每年挖山药，挑选粗壮、光滑、好看的山药卖，分类的时候，母亲和我们都会把山药头小心地掰下来，存着，等第二年开春以后栽种。要扩大栽种山药的面积，老山药头不够栽种的时候，我们就会撒种山药籽。用山药籽撒种的山药，第一年不会成长得很大很粗壮。而用前一年的老山药头栽种的山药，一年就会长得很粗壮，深深钻入泥土，像一条两三尺长的大泥鳅大黄鳝。用山药籽撒种的山药，等到冬天挖起来，很多都细小，只有一尺左右长，比大拇指粗不了多少，吃不成，也卖不成，我们一般都是直接存着下一年栽种，或者根本不挖起来，让它们待在地里，等第二年开春继续发芽生长。
　　 其实，每年春天，山坡地里山药藤蔓长起来，爬在一根根支撑杆、支撑的棍棒、树枝上，藤萝一般，一片片心形的叶子，翠绿翠绿的，像一颗颗生机勃勃跳动的心灵，也是很好看的风景，比许多花木好看多了。我每一次经过乡间，都要很惬意地欣赏路边的庄稼田、山坡地，每一次经过路边的山药地，都喜欢慢慢欣赏生机勃勃的山药藤蔓，欣赏生机勃勃的心形山药叶子。
　　 山药，地面上的藤蔓是植物，春夏天和初秋长得葳蕤茂盛，但是等到秋冬，挖起地面下长着的山药，都很像一条粗壮的大泥鳅，大虫子，让人觉得也很有点像冬虫夏草，很有些虫草的神秘味道。
　　 秋天，路过山药地边，我至今还是喜欢捡拾山药地里那一枚枚小小的精美山药籽，握在手里慢慢把玩，回忆小时候栽种山药、捡拾山药籽、挖山药的快乐。
　　 山药补中益气，绵软爽口，现在早已是高档美食，很多人爱吃，价格已很贵。楚雄的物价可能是全云南省最低的，但是条山药的价格也已经到了每公斤十几元。先在，我也很爱吃山药，不再会因为吃了山药肚子胀，就放弃吃那么绵软可口的美味山药，但是很少买得起了。想想童年时候，我家栽种过那么多年那么多山药，我竟然会因为吃山药肚子胀而不喜欢吃山药，现在真的无法理解。
　　 条山药，有些人也叫它牛尾山药，粗壮细嫩、容易蒸煮绵软的，拿来夹火腿肉蒸，蒸出来，火腿肉腊肉味道减淡，香味不减，而山药里吸纳了腊肉火腿香，清香里带上腊火腿香，不再寡淡，吃起来绵软爽口，香得难忘。
　　 脚板山药很好栽种，随便埋进地里，就很容易成活和长开。一长开，藤蔓叶子就是一大蓬，笼罩了一大片，看着也很美丽。脚板山药这个名字，很形象生动，脚板山药一般都是扁平的，一大块，长出很多肥嫩生动的“脚趾头”，很想脚板。秋天，挖起来一个稍大的脚板山药，可以煮一大钵，全家人都吃不完。
　　 《荸荠》
　　 荸荠是晚秋的美食，小时候，我挖过很多，也吃过很多。晚秋秋高气爽，晴天多，楚雄的午后还有些热，口干渴水，也有胃口，此时正适合吃荸荠，也想吃荸荠。
　　 晚秋已经收割了稻谷，于是我们小孩就喜欢扛着一把板锄，或者提着一把小锄头，到南山田里去挖荸荠。南山田，很多丘里边都有荸荠，一种红红的小荸荠，长在稻谷茬缝隙里，玲珑精致，十分好看，皮是肉红色的，肉是雪白莹白的。洗干净，用一把小巧的牛角刀或者小鱼刀，小心地削去荸荠皮，吃起来甘甜爽口，生津润肺。这种几乎是野生的红荸荠，肉质莹白，味道清雅甘甜，是晚秋泥土里的一道美味。
　　 我们村南的这几十丘山田，应该是以前曾经栽种过荸荠，没办法彻底挖干净，于是年年的雨季里，泡田，栽种上稻秧以后，荸荠苗就同时长起来，薅也薅不干净。这倒好，便宜我们这些馋嘴的小孩秋天挖来饱口福。
　　 晚秋收割过的稻谷田，要翻犁出来，撒播小麦，或者点种油菜。大人们可不会等着我们，任由我们每天去挖荸荠。他们收割了稻谷，很快就会用“尖担”，一种两端尖溜溜的扁担，把一把把稻谷草、一个个“稻草人”一担担担回家，垛码在院外，垛码成一个个圆落落的城堡一般，留着喂耕牛。我们喜欢村里院外垛起来的稻草垛。乳房一般饱满鼓胀巨大的稻草垛，在月光里、黑夜里，都显得很神秘可爱。在月夜里，我们喜欢，躲在一个个稻草垛间，捉迷藏。但是，我们不喜欢“尖担”，不高兴稻草人被大人们担回家，因为等到稻草人都被大人们担回家后，他们就会赶上水牛，扛上犁耙，来翻犁南山田了。大人们也可能直接把稻谷草一把把垛在田埂上，也是垛码成一个个圆落落的城堡一般，然后就开始驾牛犁田。每一年，几乎都是我们才高兴了没几天，才挖了几天荸荠，大人们就赶着水牛，扛着犁耙，进南山田来了。于是，我们就急忙赶紧挖，争相朝前去，赶在水牛和犁铧前，去找那一撮撮粗壮的荸荠根茎，采挖那些较大的荸荠。但是，无论我们有多快，一时之间，也不可能把南山田里的荸荠都采挖起来。水牛们力气很大，村里的好多男人，使唤着一驾驾水牛，扶摇着一驾驾巨大的曲辕犁，不用几天，就可以把南山田翻犁个遍。
　　 一卷卷的泥土，像一页页古书一样，被水牛和犁铧翻开，卷到一边，滚到一边。水田深处长久藏着、沉睡着的许多内容，像一个个沉沉的梦、巨大的乡土梦一样，被水牛和犁铧翻出来，晒在了冬日温暖美丽的阳光下。许许多多的荸荠，那么精致可爱的荸荠，也被翻犁了起来。许多荸荠被犁铧划烂了，露出了莹白的荸荠肉。不少荸荠被水牛沉重的大蹄子踩烂了，一片片、一枚枚梨花一般的莹白，很美丽，却叫我们心痛。唯一有点高兴的是，我们可以跟在牛屁股后边，跟在扶握着曲辕犁的大人屁股后边，跟在犁铧后边，轻轻松松捡拾那些被犁铧翻犁出来的荸荠。我们用锄头挖，毕竟不容易挖到泥土深处的荸荠，何况晚秋的水稻田里，泥土依然还很粘，会紧紧黏住粘住大板锄或者小锄头。粘上泥巴，锄头就很沉重。要把粘着的泥土甩掉，或者刮掉，都很不容易。这样，我们小孩挖荸荠，就很费力。
　　 我们就争抢着，争先恐后地跟在牛屁股、扶握着曲辕犁的大人屁股和犁铧后边，捡拾这些荸荠。可惜，很多荸荠被犁铧翻犁到了泥土深处，或者被水牛们沉重的蹄子踩到了泥土深处。本来，如果大人们不要来翻犁，由着我们慢慢寻找荸荠茎，慢慢采挖，我们是可以把大多数荸荠采挖回家的。采挖荸荠，我们很有激情，难得地很勤奋，每天一有空，就去采挖，采挖到日落西山，大人们来叫吃饭，还恋恋不舍。没有其他任何事情能够叫我们如此勤奋和执着了。
　　 那时候，我们村的小孩们吃过多少这样的小小红荸荠，谁也不知道。但是，正因为有这一大片南山田，会年年长出甘甜的小荸荠，我们乡村孩子的童年，才都过得那样有滋有味，令人回忆。
　　 现在楚雄栽种荸荠的人家更多了，每年隆冬里，水田枯干，栽种荸荠的楚雄人家，就开始挖荸荠卖了。于是，楚雄的大街小巷，就摆满了一担担、一箩箩荸荠，又红又大，精致玲珑，看着很舒服，十分诱人。这样的大荸荠，干燥寒冷的隆冬里吃，既解渴，又润肺。行人们买半斤一斤提着，一路走一路削吃，或者就蹲在街边，慢慢削荸荠吃，吃够了，吃得满口生津，满口甘甜，肺也润了，心也润了，再接着走。
　　 现在的小孩们比我们更幸福，有那么大、那么好的荸荠吃，可惜现在的孩子大多不爱吃荸荠。
　　 深晚秋的午后，楚雄依然炎热，冰镇荸荠，荸荠蘸蜂蜜，蘸野芭芭窠花蜜，很好吃。