一
　　 我写过不少的文字，却从未写过母亲。我不敢写母亲，是怕自己笔拙意浮，难以写出对母亲的一二感怀。母亲对于她的子女，对于她所孕育的生命，是广柔的天空和无边的大地，单用人类所说的“爱”这个字是无法涵盖的，因而也是无法言说的。写了细微，却遗漏了广大，就如写了一棵小草，而丢失了春天；写了广大，却又遗漏了细微，好似写了春天，反而觉得一棵小草更为容易让我落泪。
　　 二
　　 暮秋的一个傍晚，夕阳西下，鸟雀归巢，我独自走在回家的路上。数年未归，忽然要回里，心里别别地跳。
　　 我的村庄像是在惧怕着什么，压低了土灰色的身子，无语沉默，不事张扬，倦伏在已经收获过的平原上。村头的池塘里已是没了水，塘底干裂，岸草微黄，一头猪在坑底拱食。杨树叶子在渐渐变硬的风中，三三两两悠然地离开枝头，缓缓地飘落于坑坑洼洼的路面，索索有声，像是幽灵的叹息。我在村中未遇到一人，家家关门，户户冷落。一头黄牛横卧于槐树下倒沫，竟没有看我一眼，黑老鸹站在枝头望着我使劲地叫，好像有什么紧要的话要对我说，我的心兀地悲凉悲凉。母亲已是不在，家里惟有大哥，在这秋风萧瑟的向晚，他在做什么呢？
　　 我走到自家的大门口，院门虚掩，门了吊生了黑锈。推门进去。满院秋叶，悄无声息，但见房门紧锁，瓦檐低垂，原来颇为张扬的木门，斑驳陆离，零落萎缩。过年时帖的红对联已经退了色，多处破损，字迹漫漶，院子里空空荡荡，秋风萧瑟，房顶的屋脊兽发出呜呜地响声。我想起母亲在世时，可不是这样，家里虽不富足，却总是充实饱满，常有喜气。不论我天南海北走有多远，不论我外出四方云游能有多久，只要一回来，家里的门总是开着的，一进门就感觉暖烘烘地被亲情包围。
　　 往时，我每每盼着回家，因为家里有年迈的母亲。每次归里，快到家门口时，心里就狂喜，像幼时过年般的兴奋。先是紧跑几步，在院门外就忍不住大喊：“妈妈！妈妈！”这时候我就看到了我的母亲，深蓝色的头巾，对襟棉祆，圆口步鞋，几缕白发从头巾里露出来。她停下手中的活，一边拍着身上的灰尘，一边往外走，当她倚门看到我，瞬时的惊讶，便笑了，满脸的皱纹舒展。这种笑是长久对我的思念、担心后的释然，是见到她的小儿子后的幸福和满足。只要看到母亲，我的心就安了，就像看到村外的田畴远山，村边的浅水明河，那样历历真切，我的心就踏实了。我会大步走进屋内，把大包小包堆放在小方桌上，随手把带回来的糖果，散发给前来看热闹的孩子们。然后，外衣也来不及脱下，就四处转悠着看，先看墙上帖着的五颜六色的壁画，神龛的香炉里未有燃尽的冥币。用手摸摸每一个熟悉的板凳桌椅、粮屯、锄把。再到里间屋内看看我昔日睡过的木床，床上虽是堆放着破铺衬烂套子，但那稿荐竹席，仍是旧时的。木床里边的土墙上仍帖着我学生时写的毛笔字，虽纸旧字弱，却也透见得当时的日月风雨。我妈说：“你哥多次要用白灰刷墙，想把这些字揭去，我不让揭，看到这些字我就像看到了你的人。”母亲虽不识字，不明白这纸上写的是什么，但村里人皆说这些字写得好，她就舍不得揭去，逢有生人来，她就会指给人说：你看看这些字还是新朝在家时写的。来人为了安慰她，让她高兴，总不忘夸耀几句，她就当真了，随即眉开眼笑，好茶好烟招待。靠窗子的小木桌，是我在家时用来读书写字的，现在仍然擦得干干净净，日月行于其上，像我在家时一样。桌上的两只墨水瓶，里边已是很久没有墨水，还是我在家时用的，算算已有20来个年头了。凡是我在家用过的物件，无论多久，我妈宁是不让人毁弃。
　　 我在家里东看看，西瞅瞅，总也看不够，屋内看毕，又到院中。老黄狗虽未见过我，却知道我是自家人，初见我就和善、友好，摇尾巴，一声儿也没有叫。猪仔隔着栏栅对着我直哼哼，正在猪糟里啄食的鸡鸭尽皆抬起头，瞪着绿绿的小眼睛望我，研究着我。家里像是有一种节日的气氛，幸福，饱满，光鲜，各种物体上都闪烁着一种吉祥的微光。这就是我的家呀，有了这个家，我把外边的疲劳、屈辱、迷茫、痛苦全都忘了。屋内屋外看毕，母亲就会喊我去吃饭。幼时，我最爱吃母亲做的煎饼汤，这种饭对于当时的贫穷人家来说，多少有些移奢。先在锅里摊上一张煎饼，续上水，再放些葱花，粉丝，菜叶，煮开后，有稀有稠，筋叨味美，且有锅底的糊香味。每逢我头疼发烧，母亲就戳锅燎灶，为我做这种饭，有时想吃，真盼着得一场病。长大后，每逢回家，一落脚，不管饿不饿，母亲就会为我做得此饭，热乎乎地端给我。母亲为我做的这种饭赛过世上的任何山珍海味，我从中吃出了人世的暖意。吃着这种饭，我的身心一下子就溶入亲情，溶入故乡的方言土语，阡陌里巷。
　　 飒飒秋风，今又归来，却有了凄凉意，但见屋门紧锁，不见了我的母亲。我把提包仍在地上，身子发沉，站在院子里良久发呆，感到少有的孤单，冷清，眼泪就落了下来。我说：“妈，你的小儿子回来了，你却不在，你去了哪里？妈？我现在没有家了，家被你带走了。”此时，四野晦暝，鸡鸭归圈，院门响处，我的大哥回来了。他的背上背着大捆的干草，晃晃悠悠，像一座移动的小山，整个人儿都埋在了里边。大哥放下草捆，方看到我，只是无言地苦笑一下，远没有母亲在世时的明亮豁达，我看到他脸上沾着草屑和尘土，人瘦了，暗了，个头也矮了些。
　　 母亲带走了我们的幸福和快乐。
　　 三
　　 是夜，村里凄清幽冷，黑暗从四野重重地压来，秋风加重了些，黄黄的灯炮有些摇晃。大哥说，年轻人都到外头打工了，你的侄子年后也去了。洪运一家四口全去了东莞，他家的院子里荒草齐腰深，常有黄鼠狼出没有，房子没人住，塌了。村里上了年纪的人越来越少，东头的二哥、五哥死了，西头的三叔也死了，还有果她爹年前刚死，她娘年后就跟着去了。村里没有人气，不像咱妈活着时那样热闹。大哥说着话直打呵欠，劳累一天，他和大嫂早早睡了。
　　 村子里寂无人声，黑黑一团，偶有狗叫。我也无心串门，就脱衣躺下，只是躺在被窝里睡不着，睁着眼看屋梁上灯影摇晃，想自己身前身后事。被子又凉又潮，盖在身上一股发霉味，记起母亲在世时，我那能盖这样的被子。那时，虽然我常年在外，鲜有归家，但被子却是专用的，专等我回来时才肯拿出来使用。我走后，被子又放回箱笼，谁也不许动。那是一条新花被，被里是棉的，被面乃光光的带有图案的杭绸，每遇好天气，艳阳高照，我妈就会开箱，把被子拿出来搭到院中的铁丝上凉晒。倘若知道我何时归来，提前几天就会把被子拿出来凉晒。彼时，我每次回家，盖在身上的被子都是暖暖的，有一股太阳味。我说：“妈，我回来的少，被子放在那里也是浪费，拿出来让我哥他们用吧。”我妈说：“那怎么行，他们邋哩邋塌的，会把被子弄脏的。”我们兄弟三人，惟我在外混世界，邻里街坊也就看重我，母亲便觉得风光，她嘴里虽不说，心里欢喜。
　　 母亲与我总有说不完的话，晚上，她会坐在我的床头，就着灯做针线，与我啦呱闲话，我就觉得屋外的风也轻了，寒冬里的冰雪也暖了，人世是这样的圆满，让人留恋。母亲会把我离开村子后发生的事，陈谷子烂芝麻全说给我听，东家长西家短，没完没了。有时还会说起我过去的一些趣事，比如说，我小时吃奶一直到7岁。下学后，四处找娘，看到娘在地里干活，就会跟头溜星地跑去，拱到娘的怀里吃奶。和娘一起干活的妇女们，这时就会起哄，在后面扒开我的裤子，打屁股，开玩笑地说，长成半截驴了，还吃奶，忒不要脸，我只是不理她们。娘说，那时生活不好，锅里连个油花也没有，娘是怕你营养不良，大了，也没有给你断奶。娘又问我在外头干得怎样，有难处没有？我怕她担心，总把百般事情说得好，在她面前，我从不说自己的艰难。然而，她也会觉察些什么，有一次，我做了恶梦，在梦中哭闹，一大早娘就问我：“你说说，在外边遇到了什么难事？”我说：“没有啊，挺好的。”母亲红着眼睛说：“白天有所思，夜里有所梦，你在梦里哭闹，必有烦心事。儿啊，在外边干不了，就回来，这里是你的家啊，有你娘吃的，就有你吃的，饿不着你。”
　　 我独自躺在床上，碾转难眠，想娘，不觉泪水涌出。我多么希望，娘还活着，仍坐在我的床头，任昏暗的灯光照着我们娘俩，你一句我一句地啦家常，直到更深夜静，直到地久天长，在娘的目光话语里入睡，那该是何等的幸福啊。我想起一位同事，多年未回家，40多岁的人了，还是想娘。某日，他回到老家，见到他年近8旬的娘亲，仍像当年那样撒娇任性。他说，不知为什么，一见到母亲，就觉得自己变小了，当晚与母亲同卧，仿佛回到幼时，忆起孩提的光景，就流泪了。母亲为他擦着眼泪说，这么大的人了还哭，仅是母亲这一句话，使他众多的压力和烦恼俱消。世上的人啊，不管你有多么年老，不管你有多么富有，不管你是将军还是总统，在母亲的面前，你们仍然是孩子。有母亲的人是幸福的，是完全的，母亲是根，是家，是生命中的富贵。可我的眼前呢？皆是幻影，皆是夜色，皆是深深的孤寂。我拉灭了灯炮，仍难以入眠，听屋顶上的秋风一阵紧似一阵，像有很多逃难的人在奔跑。村里静极，连狗也不叫，老鼠在屋顶上奔跑追逐，唧唧地叫，木格子窗上有冰凉的微光，一两颗星星在跳。
　　
　　 四、
　　
　　 世间但凡重大或庄严之事，皆不可言说，一旦说出，它就小了，轻了。如日月之行，天地之阔，岂是语言能表述的。我们母子之情重，尤如共着一个性命，动着一个，另一个就疼。但母亲在世时，我从未向她表述过心迹，连一个爱字也未说出过。母亲死后，我曾为此谦疚，但仔细想来，也觉坦然，对于母亲的爱，岂是一个爱字了得。常言道，大爱无僵，而人的语言是有边界的，又是轻的，它怎能负起那个重。母亲就是自己的身，就是自己的思，对自己岂能言爱乎。
　　 母亲在世时，与我说过很多话，却从未道过她的身世，对母亲的了解，多是我眼睛能够看到的。她的年轻时光，她的婚嫁，她的内心的疼，我知之甚少。我不明白母亲是否有意为之，抑或因为生活的匆忙，无暇说与我，我却由此感到了世间万物有明有暗，以及人世的庄严。
　　 母亲生在下坡村，距我村15里，顾名思义，下坡村是因为地势低洼而得名。幼时，每逢大年初二，我就会随母亲一路的平桥田畴，到下坡村去走亲戚，在那里住上一些时日，每次去我都是小人客。翻过一道岗，远远地就能看到下坡村，它是一路下坡，低低的，低到了一片明水处。村中绿树成荫，翠竹如云，历历瓦屋，漫漫闲水，就罩在那绿烟里，四周有高高寨墙，墙外环水，水里有芦苇莲蓬，鱼虾成趣。我与下坡村亲，是因为母亲生在那里，我心里就亲，不但村里的人亲，且百事也亲。我从未见过外婆和外公，也没有照片，他们像从未存在过似的。母亲姐弟三人，妹妹出嫁远村，家里仅存一个弟弟。那便是她娘家的根，有了根在，母亲就有了底气和依托，就有了可去之处。舅舅少言语，每次见到她的姐姐都是未说先笑，见了我也是笑，那笑里藏着无限的亲情，无限的深意。我无法想象母亲是如何在下坡村，度过她的少女时光，但这里的绿树明水，远亲近邻，阡陌里巷，哺育了母亲，使她能够端庄行世，礼义为人。如今，母亲和舅舅都已辞世，但下坡村却留在了我的心里，想起来就暖暖的。
　　 父亲的一条腿瘸，干农活多有不便。母亲嫁来后，犁楼锄耙，使牲口，样样都干。但父亲有大男子主义，且脾气坏，对母亲时有打骂，母亲都忍了。一日，又打骂，母亲气急，就出手还击，把父亲痛打一顿，此后，父亲就收敛了。母亲是心里刚，外边柔，只要不把她逼到墙角，只要还有一条路可走，她都不会发狠的。这性格也传给了我，总是绵绵的，与人为善，把世间万事都想得好，从不害人。
　　 当下做父母的，对子女多有溺爱，不准临水，不准爬高；课余，又是英语班，又是书法班，孩子被拴得紧紧的，全没了自由。而我的母亲，对我是极宽的。我有时爬到高树上摘桑椹，把树枝摇得乱晃，母亲只是担心地望望我，并不说什么。但我们兄弟与别人家的孩子争执或打架，她总是不分青红皂白坚定地站在我们一边，对人家的孩子横加训斥，她是村里有名的护犊子。夏日，在西河里打水仗，我从数米高的悬崖上跳入水中，把大腿弄破，鲜血直流，母亲忙着为我包扎，只是让我以后不要太疯，并没有过多的责骂。且对我的学习从不过问，也不逼我去背书本写作业。母亲说，世上唯读书是不能逼的，你不是这块料，逼也无用。我的整个童年，玩耍多于学习，全由着自已的性子来，天性得到了发展。儿童坏了天性就不好，它使生命阻隔，不能舒展飘曳，你纵是有了知识也是死的，天性才是本，皮之不存，毛将焉附。
　　 从我记事起，母亲从未打过我们弟兄，谁若办了错事，惹她生气，她最多只是责骂。手里把棍子举得高高，就是落不下，或是把棍子一扔，坐在那里哭，我们兄弟几人，都怕母亲哭，她一哭，我们就学乖了。